A- A+

【生活進行式】你在怕什麼?

2017/08/15 09:54:10 聯合報 文/Kevin Fan

生活進行式 臨床工作像一場探索之旅,我們試著刻畫出患者的心路歷程,貼近受苦的核心……

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

藏在恐慌症狀下的遺憾

這天一位中年男性來初診。

「我來拿恐慌症的藥。之前的醫院沒進了。」他平靜地說,如例行公事。

我從症狀問起,表現的確像典型的恐慌症和特定場所畏懼症;幾年前開始,他常在擁擠的地方突然感到害怕、無法呼吸,甚至覺得快要死掉,所幸治療後已改善很多。不出十分鐘,他就將症狀交待完畢,可我總覺得來龍去脈不太清楚。

會談繼續進行到家庭史,問到雙親是否健在時,他的冷靜態度不見了。他說父母都已過世,接著紅了眼眶……

「剛剛是想到什麼了呢?」我把步調放緩,遞了張面紙給他。這個情緒轉折或許有其意義,我決定問下去。

「醫生,其實我的症狀和我母親有關……」

出生島嶼偏遠地區的他,從小環境辛苦,但家人感情緊密。長大後飄洋過海到異地求學,之後工作、結婚、組織家庭,和家鄉兩老聚少離多。

在事業如日中天、一切順遂時,母親生病了。他頻繁地搭機回老家探視,擔憂母親的病況,也煩惱年邁的父親體力漸衰。蠟燭兩頭燒的他,壓力逐漸累積,每回搭上擁擠、空氣不流通的小飛機,都感到巨大的不舒服。

母親最後不幸因病離世,在趕回家的最後一趟航程,他更感受到一股無法言說的窒息氣氛。自此之後,喪母之痛雖隨著時間淡去,但開始在擁擠人潮或壓迫空間裡沒來由的恐慌發作,直到接受藥物和心理治療才慢慢改善。

眼前的他變得立體,原來在表面的病症之下,是他「子欲養而親不待」的遺憾。那一刻,我才開始懂了他在怕什麼。

阿美阿嬤的精神妄想

場景轉到病房,是一位老病人。

阿美阿嬤七十歲時出現雙腳不自主晃動、有針在扎的怪異感覺,起初醫生懷疑是「不寧腿症候群」(一種睡眠障礙相關疾病),但她的精神妄想卻愈來愈嚴重:阿美開始認為自己身上有兩個小孩在迫害她、在下腹部放火燒她,逼得她拿拐杖揮、拿水潑「他們」,並為此住院四、五次;雖然每回藥物治療都能減輕症狀,但團隊對她的症狀始終不得其解。

這次阿美又住院了,和她首次見面的我很快就感覺到不尋常之處--她戴著大口罩、大眼鏡,雙腳不停抖動。「我是要抵擋攻擊。他們用針扎、用火燒、用刀刮我的肉,還控制我腳一直動。」她的回答呈現了「觸幻覺」和「被害妄想」等症狀。

「阿美,妳覺得為什麼會碰到這種事情?」我好奇地問。

「我也不知道。」

「這個狀況多久了?」

「差不多三、四年。」

「妳最早看精神科是什麼時候?」

「大概四十幾歲,當時我拿過囡仔,可能是這個關係。」

「拿過囡仔?」

阿美懷第四胎時常失眠,醫生懷疑跟懷孕有關。再三考慮後,她做了人工流產,但焦慮失眠還是斷斷續續找上門,得長期吃安眠藥。到七十幾歲,這些奇怪的症狀就莫名其妙跑出來了,困擾至今。

對!小孩!

對於幾十年前的流產,或許記憶深處仍沒能真正放下,於是晚年現實與幻覺的疆界被打破,症狀轉為另一種形式,成為內心懼怕的根源。

「我懂了,我們會儘量幫忙妳,妳也要好好吃藥、調整喔。」我說。

在藥物治療下,阿美的症狀漸漸減少,可以參加病房活動或獨自看書不受干擾,口罩和眼鏡也慢慢拿了下來。

臨床工作像一場探索之旅,我們試著刻畫出患者的心路歷程,貼近受苦的核心。「為什麼是現在?」精神科醫生腦中總是不停自問,然而這看似基本功,實則大不易。不二法門固然是「用心聆聽」,但不忘有時需要一些好奇、一些直覺,甚至是緣分。

當彼此頻率接上,彷彿迷霧裡撥雲見日,那一瞬怦然的感覺像中了「賓果」;而也是那一刻,好像更有血有肉地多理解了什麼,此般吉光片羽,是我在這探索之旅迢迢長路上,繼續前進的動力。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【字找樂子】空空研究院

2017/09/17

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 人如其食

2017/09/11

【字找樂子】葉子啟示錄

2017/09/10

【朋友聯合國】超吸睛畢業生

2017/09/09

【說明書大補帖】退休說明書

2017/09/09

【字找樂子】好神同樂會

2017/09/03

【惠風醫言堂】把拔加油

2017/09/01

【字找樂子】破功研究院

2017/08/27

【愛的暗號我知道】拍一拍 幸福

2017/08/26

【說明大補帖】停電說明書

2017/08/26

【生活進行式】你在怕什麼?

2017/08/15

【圖個簡單】獨舞的長臂金龜

2017/08/13

【字找樂子】誰是八字眉

2017/08/13

【記憶藏寶圖】換腎的等待,姊妹的親情

2017/08/12

【青春名人堂】尊敬的前輩Y

2017/08/12

【字找樂子】搖滾數字趴

2017/08/06

【惠風醫言堂】洪惠風/脖子以下可以跳國標

2017/08/03

【青春名人堂】麥當勞打工的X

2017/07/29

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

【字找樂子】一模沒兩樣

2017/07/23

【全民心理學】人生方程式

2017/07/22

【惠風醫言堂】一次不尋常的看診經驗

2017/07/17

愛情理情國/牽手緣

2017/07/15

【字找樂子】十八總動員

2017/07/09

【青春名人堂】姚尚德/小振榮與一老是

2017/07/08

【字找樂子】數學會說話

2017/07/02

【朋友聯合國】巧手轉變人生

2017/07/01

【青春名人堂】破碎的天使V

2017/07/01

【字找樂子】雙辛獨幕劇

2017/06/25

【記憶藏寶圖】第一次口對口人工呼吸

2017/06/25

【青春名人堂】紅矸仔裝絲瓜水,看不出來

2017/06/24

【說明書大補帖】節哀說明書

2017/06/24

【記憶藏寶圖】我的第一志願

2017/06/24

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

【字找樂子】稀飯研究院

2017/06/18

【說明書大補帖】正常說明書

2017/06/17

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

【字找樂子】人生走走走

2017/06/11

【動物上好戲】狗命大不同

2017/06/10

熱門文章

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

【朋友聯合國】我在菊島,天氣晴

2017/09/21

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【不思議之謎】你在肚子裡做什麼?

2017/09/22

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【跟著斗哥友天下】去東京就要找子傑

2017/09/22

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】須文蔚/為婦女量身訂製的 娛樂與保健數位應用課程

2017/09/21

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

【青春名人堂】阿潑/移動

2017/09/22

【生活超解答】李達達/做自己 好失敗

2017/09/16

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

【青春名人堂】姚尚德/跨時空的生日禮物

2017/09/16

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

【不思議之謎】研究室裡的嬉笑聲

2017/09/13

【不思議之謎】白色廂型車 去哪裡了?

2017/09/21

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【不思議之謎】是誰拍我肩膀

2017/09/14

情書簡訊

2017/09/16

金玉涼言

2017/09/20

一句好話

2017/09/19

金玉涼言

2017/09/19

【不思議之謎】巷口新開張

2017/09/13

【不思議之謎】安魂定魄

2017/09/11

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

【青春名人堂】黃致凱/這隻蚊子我該打嗎?

2017/09/05

商品推薦

贊助廣告

留言