A- A+

【生活進行式】你在怕什麼?

2017/08/15 09:54:10 聯合報 文/Kevin Fan

生活進行式 臨床工作像一場探索之旅,我們試著刻畫出患者的心路歷程,貼近受苦的核心……

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

藏在恐慌症狀下的遺憾

這天一位中年男性來初診。

「我來拿恐慌症的藥。之前的醫院沒進了。」他平靜地說,如例行公事。

我從症狀問起,表現的確像典型的恐慌症和特定場所畏懼症;幾年前開始,他常在擁擠的地方突然感到害怕、無法呼吸,甚至覺得快要死掉,所幸治療後已改善很多。不出十分鐘,他就將症狀交待完畢,可我總覺得來龍去脈不太清楚。

會談繼續進行到家庭史,問到雙親是否健在時,他的冷靜態度不見了。他說父母都已過世,接著紅了眼眶……

「剛剛是想到什麼了呢?」我把步調放緩,遞了張面紙給他。這個情緒轉折或許有其意義,我決定問下去。

「醫生,其實我的症狀和我母親有關……」

出生島嶼偏遠地區的他,從小環境辛苦,但家人感情緊密。長大後飄洋過海到異地求學,之後工作、結婚、組織家庭,和家鄉兩老聚少離多。

在事業如日中天、一切順遂時,母親生病了。他頻繁地搭機回老家探視,擔憂母親的病況,也煩惱年邁的父親體力漸衰。蠟燭兩頭燒的他,壓力逐漸累積,每回搭上擁擠、空氣不流通的小飛機,都感到巨大的不舒服。

母親最後不幸因病離世,在趕回家的最後一趟航程,他更感受到一股無法言說的窒息氣氛。自此之後,喪母之痛雖隨著時間淡去,但開始在擁擠人潮或壓迫空間裡沒來由的恐慌發作,直到接受藥物和心理治療才慢慢改善。

眼前的他變得立體,原來在表面的病症之下,是他「子欲養而親不待」的遺憾。那一刻,我才開始懂了他在怕什麼。

阿美阿嬤的精神妄想

場景轉到病房,是一位老病人。

阿美阿嬤七十歲時出現雙腳不自主晃動、有針在扎的怪異感覺,起初醫生懷疑是「不寧腿症候群」(一種睡眠障礙相關疾病),但她的精神妄想卻愈來愈嚴重:阿美開始認為自己身上有兩個小孩在迫害她、在下腹部放火燒她,逼得她拿拐杖揮、拿水潑「他們」,並為此住院四、五次;雖然每回藥物治療都能減輕症狀,但團隊對她的症狀始終不得其解。

這次阿美又住院了,和她首次見面的我很快就感覺到不尋常之處--她戴著大口罩、大眼鏡,雙腳不停抖動。「我是要抵擋攻擊。他們用針扎、用火燒、用刀刮我的肉,還控制我腳一直動。」她的回答呈現了「觸幻覺」和「被害妄想」等症狀。

「阿美,妳覺得為什麼會碰到這種事情?」我好奇地問。

「我也不知道。」

「這個狀況多久了?」

「差不多三、四年。」

「妳最早看精神科是什麼時候?」

「大概四十幾歲,當時我拿過囡仔,可能是這個關係。」

「拿過囡仔?」

阿美懷第四胎時常失眠,醫生懷疑跟懷孕有關。再三考慮後,她做了人工流產,但焦慮失眠還是斷斷續續找上門,得長期吃安眠藥。到七十幾歲,這些奇怪的症狀就莫名其妙跑出來了,困擾至今。

對!小孩!

對於幾十年前的流產,或許記憶深處仍沒能真正放下,於是晚年現實與幻覺的疆界被打破,症狀轉為另一種形式,成為內心懼怕的根源。

「我懂了,我們會儘量幫忙妳,妳也要好好吃藥、調整喔。」我說。

在藥物治療下,阿美的症狀漸漸減少,可以參加病房活動或獨自看書不受干擾,口罩和眼鏡也慢慢拿了下來。

臨床工作像一場探索之旅,我們試著刻畫出患者的心路歷程,貼近受苦的核心。「為什麼是現在?」精神科醫生腦中總是不停自問,然而這看似基本功,實則大不易。不二法門固然是「用心聆聽」,但不忘有時需要一些好奇、一些直覺,甚至是緣分。

當彼此頻率接上,彷彿迷霧裡撥雲見日,那一瞬怦然的感覺像中了「賓果」;而也是那一刻,好像更有血有肉地多理解了什麼,此般吉光片羽,是我在這探索之旅迢迢長路上,繼續前進的動力。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的苦辣「痠」甜

2018/07/05

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【7月話題:為此而戰】阿勃勒出鞘

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】髮量與時間

2018/06/28

來我家作客:荷式思維

2018/06/28

【青春名人堂】阮光民/記者性質等同是礦工

2018/06/25

【動物上好戲】海盜與海盜

2018/06/25

【青春名人堂】阿蘇卡/泰國移工拳手的異鄉擂台

2018/06/22

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

市場如賭場

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

砂鍋魚頭

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

無毒的夢

2018/06/01

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

印度尤/那些在印度找不到的生活必需品

2018/05/28

勇敢面對心中的牠

2018/05/26

熱門文章

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【青春名人堂】黃致凱/思考的慣性

2018/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言