A- A+

【生活進行式】你在怕什麼?

2017/08/15 09:54:10 聯合報 文/Kevin Fan

生活進行式 臨床工作像一場探索之旅,我們試著刻畫出患者的心路歷程,貼近受苦的核心……

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

藏在恐慌症狀下的遺憾

這天一位中年男性來初診。

「我來拿恐慌症的藥。之前的醫院沒進了。」他平靜地說,如例行公事。

我從症狀問起,表現的確像典型的恐慌症和特定場所畏懼症;幾年前開始,他常在擁擠的地方突然感到害怕、無法呼吸,甚至覺得快要死掉,所幸治療後已改善很多。不出十分鐘,他就將症狀交待完畢,可我總覺得來龍去脈不太清楚。

會談繼續進行到家庭史,問到雙親是否健在時,他的冷靜態度不見了。他說父母都已過世,接著紅了眼眶……

「剛剛是想到什麼了呢?」我把步調放緩,遞了張面紙給他。這個情緒轉折或許有其意義,我決定問下去。

「醫生,其實我的症狀和我母親有關……」

出生島嶼偏遠地區的他,從小環境辛苦,但家人感情緊密。長大後飄洋過海到異地求學,之後工作、結婚、組織家庭,和家鄉兩老聚少離多。

在事業如日中天、一切順遂時,母親生病了。他頻繁地搭機回老家探視,擔憂母親的病況,也煩惱年邁的父親體力漸衰。蠟燭兩頭燒的他,壓力逐漸累積,每回搭上擁擠、空氣不流通的小飛機,都感到巨大的不舒服。

母親最後不幸因病離世,在趕回家的最後一趟航程,他更感受到一股無法言說的窒息氣氛。自此之後,喪母之痛雖隨著時間淡去,但開始在擁擠人潮或壓迫空間裡沒來由的恐慌發作,直到接受藥物和心理治療才慢慢改善。

眼前的他變得立體,原來在表面的病症之下,是他「子欲養而親不待」的遺憾。那一刻,我才開始懂了他在怕什麼。

阿美阿嬤的精神妄想

場景轉到病房,是一位老病人。

阿美阿嬤七十歲時出現雙腳不自主晃動、有針在扎的怪異感覺,起初醫生懷疑是「不寧腿症候群」(一種睡眠障礙相關疾病),但她的精神妄想卻愈來愈嚴重:阿美開始認為自己身上有兩個小孩在迫害她、在下腹部放火燒她,逼得她拿拐杖揮、拿水潑「他們」,並為此住院四、五次;雖然每回藥物治療都能減輕症狀,但團隊對她的症狀始終不得其解。

這次阿美又住院了,和她首次見面的我很快就感覺到不尋常之處--她戴著大口罩、大眼鏡,雙腳不停抖動。「我是要抵擋攻擊。他們用針扎、用火燒、用刀刮我的肉,還控制我腳一直動。」她的回答呈現了「觸幻覺」和「被害妄想」等症狀。

「阿美,妳覺得為什麼會碰到這種事情?」我好奇地問。

「我也不知道。」

「這個狀況多久了?」

「差不多三、四年。」

「妳最早看精神科是什麼時候?」

「大概四十幾歲,當時我拿過囡仔,可能是這個關係。」

「拿過囡仔?」

阿美懷第四胎時常失眠,醫生懷疑跟懷孕有關。再三考慮後,她做了人工流產,但焦慮失眠還是斷斷續續找上門,得長期吃安眠藥。到七十幾歲,這些奇怪的症狀就莫名其妙跑出來了,困擾至今。

對!小孩!

對於幾十年前的流產,或許記憶深處仍沒能真正放下,於是晚年現實與幻覺的疆界被打破,症狀轉為另一種形式,成為內心懼怕的根源。

「我懂了,我們會儘量幫忙妳,妳也要好好吃藥、調整喔。」我說。

在藥物治療下,阿美的症狀漸漸減少,可以參加病房活動或獨自看書不受干擾,口罩和眼鏡也慢慢拿了下來。

臨床工作像一場探索之旅,我們試著刻畫出患者的心路歷程,貼近受苦的核心。「為什麼是現在?」精神科醫生腦中總是不停自問,然而這看似基本功,實則大不易。不二法門固然是「用心聆聽」,但不忘有時需要一些好奇、一些直覺,甚至是緣分。

當彼此頻率接上,彷彿迷霧裡撥雲見日,那一瞬怦然的感覺像中了「賓果」;而也是那一刻,好像更有血有肉地多理解了什麼,此般吉光片羽,是我在這探索之旅迢迢長路上,繼續前進的動力。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【字找樂子】快轉小學堂

2018/01/07

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

金玉涼言

2018/01/03

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

【字找樂子】2017夯詞獎

2017/12/31

【說明大補帖】反省說明書

2017/12/30

【記憶藏寶圖】我與移工共事的日子

2017/12/28

【字找樂子】搖滾雙聲帶

2017/12/24

【月話題:美味便當】饅頭配紅燒肉

2017/12/23

【青春名人堂】生活哲學家羅阿姨

2017/12/23

家庭/閱讀生活/婚姻裡的失戀

2017/12/23

【記憶藏寶圖】理髮

2017/12/21

【生活進行式】我可以不勇敢,但有面對脆弱的勇氣

2017/12/20

【字找樂子】生活溫度計

2017/12/15

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

【字找樂子】文字大偵探

2017/12/03

【兩岸交流卅年.徵文優勝作品】祖母的眼淚

2017/12/02

【青春名人堂】在高雄憶童年

2017/12/02

【記憶藏寶圖】打針驚魂記

2017/12/01

【字找樂子】簡單方程式

2017/11/26

【跟著斗哥友天下】關鍵時刻的救援投手

2017/11/23

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

【唯有愛,無障礙】友善店家與全盲實習生

2017/11/06

【字找樂子】眼睛很有戲

2017/11/05

【青春名人堂】南京嘗鮮

2017/11/04

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

金玉涼言

2018/01/15

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

最後的和解

2018/01/10

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

一句好話

2018/01/18

一句好話

2018/01/16

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

金玉涼言

2018/01/17

1月話題:又是一個新開始-愛上做計畫的自己 

2018/01/12

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

不能喝的檸檬水

2018/01/10

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

金玉涼言

2018/01/19

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

商品推薦

贊助廣告

留言