A- A+

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17 08:26:39 聯合報 文/舒霖

我的少年就是在寧波西街、南昌街、牯嶺街不停地穿梭中消逝的。--隱地《漲潮日》

一早接到高中同窗來電,擔心自己父親可能罹患老年憂鬱症,想詢問相關診斷與後續注意事...
一早接到高中同窗來電,擔心自己父親可能罹患老年憂鬱症,想詢問相關診斷與後續注意事項。聊著聊著,感嘆起我們人生已到了要珍惜與長輩相處的階段。提到父親,很巧的是,當天欲趕赴服務的「市大附小」,正是家父在台灣就讀的第一所學校(當時名為「女師附小」)。 圖/圖倪

一早接到高中同窗來電,擔心自己父親可能罹患老年憂鬱症,想詢問相關診斷與後續注意事項。聊著聊著,感嘆起我們人生已到了要珍惜與長輩相處的階段。提到父親,很巧的是,當天欲趕赴服務的「市大附小」,正是家父在台灣就讀的第一所學校(當時名為「女師附小」)。

結束在父親母校的工作後,順著南昌街想找點吃的,晃著晃著,竟穿過寧波西街。突然意識到這是爸爸年少時每天的必經之路,思緒彷彿掉進他曾述說的光陰故事裡。左望右看了半天,挑了一家老字號餐廳,隨興點了湖州粽與餛飩湯,拿了盤上海小菜「烤麩」。沒料到菜一入口,舌尖味蕾立馬連上了兒時記憶:晚餐家常味、奶奶炒菜身影,姑姑包餛飩的模樣,就這麼一幕一幕地湧現腦海。

其實屬於父執輩成長的那個年代是十分苦澀的。爸爸不止一次說到他年少的時候,總覺得成天都在找飯吃。他在書裡這麼寫:「那是克難的年代,崇洋卻又土氣十足的年代,大世界戲院對面的白光冰果室,聚集著無數青少年,一如現在的速食餐飲店,兩個畫面重疊,中間隔著的是一條名叫時光的河。」

飽餐之餘,心情有股說不出的療癒。不禁自問:怎麼父親年少時的流離之苦,到我口中嚼著嚼著卻成了滋養的力量?莫非今早與高中同窗的感嘆對話,就為引領我橫跨這條名叫「時光」的河,與年少的父親「巧遇」(心理學大師榮格絕對不認為這是「巧合」)?

苦受當下,無言以對

賈伯斯在對史丹佛大學畢業生的演講中,有段令人動容的省思:「只有在未來回顧今日時,才會明白這些點點滴滴是如何串在一起。所以,你必須相信:眼前發生的點點滴滴,將來或多或少都會連結在一起。」

其實,要這樣持守信念,是非常不容易的。尤其在陪伴個案經歷某些「生命斷裂」的當下,即便於晤談室已身經百戰,也實在看不出有何「串連」的可能啊!

「你知道嗎?我們夫妻費盡千辛萬苦,才讓這個生命來到我家。為什麼七個月不到,他就這樣突然地離開我們?」每結束一次悲傷治療,就特別感到悲從中來。

「認識你十年,還有結婚這八年,回頭想想,一點意義也沒!跟你有關的這段人生,真是完完全全浪費了!」進行夫妻諮商,有時會聽到教人心驚的狠話。

「明明是照顧自己老爸,卻很怕看他那雙只剩空洞的眼睛。碰上他亂發脾氣時,更讓我無語問天。」帶領「照護失智家人」團體時,再熟悉不過的,就是家屬折返在一會抱怨照顧長輩有多苦,一會又責怪自己沒盡孝道。

還好,不時仍會讀到一些令我重生勇氣的經典。

活出意義來

《活出意義來》是「意義治療」大師Frankl在親身經歷納粹集中營囚禁後的一本巨作。他在書中寫著:「在納粹集中營內我親眼看到,那些知道還有一件任務等待他去完成的人,最容易活下去。」Frankl更指出「心理健康」是奠基於一個人的身心在面對「已經達成」與「還應該完成」之間某程度的緊張。

只有親身經歷過生命驟變後才會明白:沒人有資格教正遭遇巨大苦難的人該怎麼想或是怎麼做。如果還是忍不住想給些安慰或建議,通常是因為在受苦者身旁的人也備感難受,於是會有「想幫忙做點什麼」的衝動。

活在今日,也許遇不上受困集中營那種恐怖的經歷,但受困人生而心事重重的我們,在某個程度上,不也被生活壓力跟感情問題給全然俘虜了嗎?會不會在受苦太深而絕望時,忘了人生仍有一些任務等著我們去完成?讀Frankl書會被這麼提醒:在「能怎麼想」的看法上,仍有著全然自由的選擇。

「我們離死亡還有一些時間的話,有沒有什麼事情,是你覺得必須做的呢?」有時會採「意義治療法」的問話方式,給個案一些思考生命的時間。

其實從事心理治療的工作愈久,愈會看清自己的渺小。往往一位個案剛走出去,還沒消化的心情,就得隨著下一位的走入而暫時擱下。

「還有什麼想做的事情嗎?」我也必須給自己一些面對生命的片刻。

決定這兩天帶父親去牯嶺街吃他最愛的咖哩飯。

還有,要撥通電話跟高中同窗說:「老年憂鬱除了就醫治療外,也許我們可以想想伯父還有什麼心願,可以跟他一起實現。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】葉子/父親的毛線帽

2018/11/17

【青春名人堂】陳芸英/記憶的連結

2018/11/16

【記憶藏寶圖】李月治/我是超級助選員

2018/11/15

【青春名人堂】須文蔚/社區和大學共同策畫的「三媽藝術節」

2018/11/15

【青春名人堂】林華勁/爵士職場鬥爭實錄

2018/11/13

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10

【圖個簡單】朱靜容/開始愛, 愛就開始了!

2018/11/09

【閒話吃喝】蔡寧/綠豆湯

2018/11/09

【生活進行式】黃致潔/口譯的專業?

2018/11/08

【惠風醫言堂】洪惠風/達卡歷險記

2018/11/05

【這個職業有祕密‧領隊篇】領隊不好當

2018/11/04

【生活進行式】李月治/老張的虛擬愛情

2018/11/04

【這個職業有祕密‧領隊篇】黃若維/漫長的回家之路

2018/11/02

【這個職業有祕密‧領隊篇】舒蕾/很玄,土耳其另類體驗

2018/11/01

周劉旺/黑色洋裝

2018/11/01

【這個職業有祕密‧領隊篇】阿曼達/行李卻在燈火闌珊處

2018/10/31

【這個職業有祕密‧領隊篇】Dusty/波折不斷的肯亞之旅

2018/10/30

【10月話題:提款有故事】古家榕/姨丈在郵局

2018/10/29

【青春名人堂】阮光民/記憶縫補師

2018/10/29

【圖個簡單】喜花如/記憶的永恆

2018/10/28

【生活進行式】Becky貝姬/被困境逼著走

2018/10/28

【記憶藏寶圖】最完美的結局

2018/10/27

【愛情學生國】不合拍的合拍愛情

2018/10/27

【在轉角遇見你】張光斗/為誰辛苦為誰忙?

2018/10/24

【職場生存之道】涂書人/微笑是保護色

2018/10/24

【一起來築夢】吳怡萱/客+染,為傳統工藝 找創新出路

2018/10/22

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言