A- A+

【唯有愛無障礙】陳芸英/家的延伸

2017/06/07 09:28:35 聯合報 文/陳芸英

我終於明白為什麼每年有那麼多老師爭取外調,而她卻寧願守住偏鄉的原因……

她用簡潔美麗的文字誘惑我,「這裡環境幽靜,天光雲影共徘徊,來雙溪玩吧!」 圖/N...
她用簡潔美麗的文字誘惑我,「這裡環境幽靜,天光雲影共徘徊,來雙溪玩吧!」 圖/Noveala

來到滿山碧綠的小鎮

她用簡潔美麗的文字誘惑我,「這裡環境幽靜,天光雲影共徘徊,來雙溪玩吧!」

這位弱視的音樂老師原本推薦我走一段劉克襄筆下的祕徑,路長八公里,路途平坦,人車稀少,適合視障者健行。但行前我們起了貪念,覺得路程太短,乾脆把距離延伸至近郊的灣潭步道,時間就選在她沒課的空檔。

這天陽光燦爛,我搭著搖搖晃晃的區間火車,路過暖暖、瑞芳、猴硐等寧靜的村莊,來到這座滿山碧綠的小鎮。

我按她的指引,出站左轉,經兩條溪,抵達她任教的學校。我打開手機想撥電話通知她,卻跳出一則訊息:「一早先聞到撲鼻的花香,見到金黃的陽光,以一顆期待的心等待妳的到來;這小小的雀躍藏在內心裡陪伴我上完早上的課……」聽起來多像戀愛的感覺啊!

這是我們第二次碰面。學聲樂的她,大學以第一名的成績畢業,還在國家音樂廳演唱過呢!我不知道彼此為什麼成為好朋友,也許都有深埋在我們骨子裡未被察覺的什麼相似的因子吧!

她整理裝備,特地檢查手杖放了沒,「聽說有蛇,我要『打草驚蛇』。」

她抓著我的手肘走,這是明眼人和視障者同行的標準姿勢。走出校門,她熟門熟路,指著斜前方介紹一家冰店;聞到滷香,「那是自助餐店」;走在街上,隨時有人過來打招呼,「去哪裡?」「吃飽了沒?」我們正要用餐呢。

店家的老闆跟她很熟,或者該說整個鎮上的人都認識她吧,她在這裡任教十七年了呢!吃麵時,她的手沾了油膩,便逕自往廚房的洗手台過去,老闆忙碌之餘順手拉她到水龍頭下,她洗完手,摸著幾張桌沿安全無虞地回到座位;這些小動作自然地形成一幅用餐風景。

我們在雙溪火車站旁搭一輛免費公車出發,車往山上蜿蜒而行,放眼望去,層巒疊翠。

原本說好這趟健走我當她的眼睛,她當我的嚮導。但擅於收集資訊的她竟聯絡里長當專業解說員,而古道熱腸的里長伯剛好有空……聽到這兒,我暗自讚嘆,「哇,真厲害!」她還問司機,「你知道里長的家怎麼走嗎?」司機就直接把車停在里長家門口讓我們下車了哩。

這裡就是廣義的「家」

灣潭古道依灣潭溪修築,伴著潺潺溪流聲,沿途都有綠蔭,微風徐徐,走起來十分愜意。里長說,過去村與村往來的路多而密,古道遍布於全鄉各境。

整條步道坡度平緩,只有幾處布滿大小不規則石頭的路面,隙縫間有水流,這時她才拿出手杖探路,小心翼翼地走,笑稱像溯溪。

她沿途用聽覺收集生態,「妳聽,是『噪鵑』,名字取得好,真的很聒噪啊!」途中有老鷹飛翔,一般不常見的山羌、猴子……也經常出沒;突然一陣聲音傳來,「里長伯,是烏鴉嗎?」果真是耶!往山裡去,有幾座小瀑布隱現在林蔭間,這時水流聲小了,「遠離溪流了嗎?」連葉子碰著葉子發出簌簌刷刷的聲音都聽得見。她也喜歡有景色的地方,微弱的視力仍可感覺光與影的變化,光影交錯,雖然斑駁,卻也瑰麗。

回程我們趕上最後一班車下山。

車上只有我們兩位乘客,司機跟載我們上山是同一人。我們認出彼此,寒暄幾句,多了親切感。車開到一處,他突然停下,「妳看,是藍腹鷳。」示意讓我拍照。但牠不斷移動腳步,怎麼拍得到?司機乾脆把手機拍下的照片秀給我看,「這張是公的,公的比較漂亮……」這也算純樸鄉村的特色吧!乘客像朋友,接駁車像旅遊車,司機像嚮導,他們以舒緩的節奏慢慢地過日子,整個村莊的規矩自成一格。

接著她也向我介紹藍腹鷳,說是雙溪最珍貴的鳥類,生活在兩千公尺的高山林地……那富情感的語調彷彿藍腹鷳是自家的,別的地方可看不到喲!

我終於明白為什麼每年有那麼多老師爭取外調,而她卻寧願守住偏鄉的原因──這裡就是廣義的「家」,鎮上的居民是廣義的家人;從火車站到學校,兩點一線,構成她主要的生活網;她利用嗅覺、觸覺、聽覺、詢問……建構屬於自己的舒適圈。我覺得雙溪不僅是作家筆下的世外桃源,更是她的世外桃源;之於我,則是忙碌生活裡逃遁出來的一段悠閒時光。

落日黃昏,我搭乘區間車緩緩地離開。我好慶幸當她提出邀請時我沒有拒絕,否則無法將這美好的感覺帶回家。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】葉子/父親的毛線帽

2018/11/17

【青春名人堂】陳芸英/記憶的連結

2018/11/16

【記憶藏寶圖】李月治/我是超級助選員

2018/11/15

【青春名人堂】須文蔚/社區和大學共同策畫的「三媽藝術節」

2018/11/15

【青春名人堂】林華勁/爵士職場鬥爭實錄

2018/11/13

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10

【圖個簡單】朱靜容/開始愛, 愛就開始了!

2018/11/09

【閒話吃喝】蔡寧/綠豆湯

2018/11/09

【生活進行式】黃致潔/口譯的專業?

2018/11/08

【惠風醫言堂】洪惠風/達卡歷險記

2018/11/05

【這個職業有祕密‧領隊篇】領隊不好當

2018/11/04

【生活進行式】李月治/老張的虛擬愛情

2018/11/04

【這個職業有祕密‧領隊篇】黃若維/漫長的回家之路

2018/11/02

【這個職業有祕密‧領隊篇】舒蕾/很玄,土耳其另類體驗

2018/11/01

周劉旺/黑色洋裝

2018/11/01

【這個職業有祕密‧領隊篇】阿曼達/行李卻在燈火闌珊處

2018/10/31

【這個職業有祕密‧領隊篇】Dusty/波折不斷的肯亞之旅

2018/10/30

【10月話題:提款有故事】古家榕/姨丈在郵局

2018/10/29

【青春名人堂】阮光民/記憶縫補師

2018/10/29

【圖個簡單】喜花如/記憶的永恆

2018/10/28

【生活進行式】Becky貝姬/被困境逼著走

2018/10/28

【記憶藏寶圖】最完美的結局

2018/10/27

【愛情學生國】不合拍的合拍愛情

2018/10/27

【在轉角遇見你】張光斗/為誰辛苦為誰忙?

2018/10/24

【職場生存之道】涂書人/微笑是保護色

2018/10/24

【一起來築夢】吳怡萱/客+染,為傳統工藝 找創新出路

2018/10/22

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言