A- A+

【記憶藏寶圖】劉素霞/媽媽賊

2017/05/14 07:58:21 聯合報 文/劉素霞

外公家有好幾甲肥沃的耕地,算是不愁吃穿的地主,媽媽出嫁時,嫁妝卻只有一張紅眠床、...
外公家有好幾甲肥沃的耕地,算是不愁吃穿的地主,媽媽出嫁時,嫁妝卻只有一張紅眠床、一台縫紉機、幾件衣服,加上幾張鈔票。雖不至於像貧家女出嫁,但與外公那些田產比起來,相對寡薄。所以,比起嫁妝,媽媽輸給我的祖母,也不如她的妯娌,總是因此被嘲諷、歧視、為難。 圖/裴小馬

祖母家用捏得緊,孫子生病信偏方

外公家有好幾甲肥沃的耕地,算是不愁吃穿的地主,媽媽出嫁時,嫁妝卻只有一張紅眠床、一台縫紉機、幾件衣服,加上幾張鈔票。雖不至於像貧家女出嫁,但與外公那些田產比起來,相對寡薄。所以,比起嫁妝,媽媽輸給我的祖母,也不如她的妯娌,總是因此被嘲諷、歧視、為難。

掌經濟大權的祖母,家用捏得很緊,我們成長所需的衣物食品,甚至生病就醫的診費,都撙節再三。兒女接二連三地出生後,媽媽常自掏腰包,那些陪嫁帶來的私房錢,漸漸用罄。

媽媽說,有一次哥哥生病發燒狂哭,必須就醫,但媽媽沒有錢。祖母雖然很疼愛哥哥,卻只提出一個偏方:「蟑螂好。」她抓了一隻蟑螂,把肚子擠出來磨碎,加兩片薑、一點鹽巴,沖滾水,成了蟑螂肚湯。「喝下去就會好。」在祖母的協助下,媽媽一手抱哥哥,一手以小湯匙舀起蟑螂肚湯,到了嘴邊時,故意一轉身,就餵到哥哥耳脖後去了。還有一次,姊姊發燒,祖母仍說蟑螂好,直到姊姊燒到翻白眼、手腳抽搐才就醫。醫生看過後說:「差點就來不及了。」媽媽聽了,放聲痛哭。很多次類似的危機,都是媽媽自己借錢解決。還錢的時候,總得承受祖父母的叨念。

爸爸長年在外忙碌,對我們的需求都是透過媽媽才得悉。他的個性溫和沉默,對祖父母逆來順受,非得媽媽再三催促,他才會在事後幫忙爭取一些些費用。在此情況下,媽媽包辦平日的家事農事,卻沒有半點收入,連兒女就醫都不能自己作主,經常委屈得偷偷掉淚。有時覺得這個家實在待不下去了,暗下決心要出走。但,走哪兒去呢?娘家已經沒有父母了,年長二十歲的兄嫂要是關心的話,當年嫁妝就不會這麼吝嗇。於是想到向來疼她的南投大姊,我的大阿姨。她也的確好幾次都搭車到苗栗火車站了,卻心疼孩子沒人照顧,又折返。有一次,鐵了心,買了一包豬肉,帶了自家產的兩包茶葉,搭客運轉火車再轉公路局,還要走一段山路,好不容易到了,姨媽家卻大門深鎖,等了許久,不見阿姨姨丈回來。最後只好把茶葉塞進窗戶內,怕豬肉壞掉沒留下。那又是一次不成功的出走。

一點一滴攢所需,辛辛苦苦育兒女

為了能夠存些錢,媽媽開始偷偷賣自己種的菜。山上種南瓜、冬瓜,只要看到幼瓜初長,便拉些藤葉遮掩,以免祖父母偶爾上山看到追問。瓜熟了,她把菜刀藏在菜籃裡帶上山,把南瓜或冬瓜切片,挑到到街上賣,有時候是賣空心菜,一擔瓜或菜賣完總可得約四、五十元。跟媽買菜的都是熟識的,有些也是商家,平時都有往來,他們略知祖父母的行徑,對媽媽的遭遇頗為同情,總是好心地捧媽媽的場。

媽媽也趁挑穀去碾時,直接賣一、兩斗米給碾米廠,所得夠付清碾米的工資可買幾把麵線、幾塊肥皂、一些零嘴糖球外,還可餘下幾塊錢。但是碾米回來,祖母總是用空罐做的量米筒,一筒一筒地細細量計著。初始,媽媽總擔心被識破,幸好一直有驚無險。

有了點錢,媽媽就去雜貨店把賒帳結清,還會買一些雜貨回來。祖母看了,兩眼骨碌碌地轉。後來,收電費的來了,找媽要;收醬油費的來了,找媽要;收藥費的來了,還是找媽要。媽媽好不容易存的一些錢,就這樣陸續付出去,口袋又空了。

祖母過世後,祖父接掌財政大權。他的觀念是,自家農地的產物,像是茶菁、枇杷、木耳等,賣得的錢必須存起來,才能積累財富。而三餐吃食也都是自家田地裡產的,根本不需花錢,所以,他從不曾給媽媽家用。至於衣鞋,我們五兄妹成長過程裡,祖父只給買過兩件衣服。

祖父曾經是個佃農,在老年代裡,自耕農是很有尊嚴的,後來他成為自耕農了,為維護尊嚴,不允許爸媽去幫人家做工,受外人使喚。而媽媽沒有固定收入,為養兒女,只好靠著做工、偷賣菜來換取生活用度。這樣不依順祖父,難免發生齟齬,時間一久,也許是吵架吵厭了,也許是祖父慢慢改變觀念,媽媽做工賣菜也就被默許了。

其實,要去做小工賺錢,也得把自家的農事家事忙完。而賣菜被允准,也是因為自用有餘,不賣也會爛掉。要自用有餘,那就得靠自己加倍努力,說實在,對祖父一點影響也沒有。至於山產像茶菁、木耳、枇杷則不准私賣,雖說那些山產也都靠爸媽辛勤種作才能收成。但,那些都是祖父的專利,一個都不能少。

由於必須獨力應付兒女愈來愈多的費用,媽媽便趁祖父不在家時去採茶菁,採滿一簍約十斤,早晚採一次,約可賣得百多元;到了枇杷、木耳產季,則改賣枇杷、木耳,摘完立刻上街賣,每次也可賣得百多元,回程就可買我們的日常所需,肥皂、衛生紙、麵線、味精、糖、蛋……用不完的就存起來。

哥哥國二以前,祖父掌家裡經濟大權的年代,媽媽就這樣,一點點、一滴滴,偷偷攢下我們成長所需。如今媽媽都已年過八旬,但一說起這些老故事,總是說著說著就激動起來。我們雖心疼媽媽,但想祖父都已過世三十年了,在勸慰媽媽之餘,不免也替祖父說幾句話,不說還好,媽媽一聽更加生氣。我們不再提及,但,一直感恩,幸好有這麼一位「賊媽媽」。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

【字找樂子】文字大偵探

2017/12/03

【兩岸交流卅年.徵文優勝作品】祖母的眼淚

2017/12/02

【青春名人堂】在高雄憶童年

2017/12/02

【記憶藏寶圖】打針驚魂記

2017/12/01

【字找樂子】簡單方程式

2017/11/26

【跟著斗哥友天下】關鍵時刻的救援投手

2017/11/23

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

【唯有愛,無障礙】友善店家與全盲實習生

2017/11/06

【字找樂子】眼睛很有戲

2017/11/05

【青春名人堂】南京嘗鮮

2017/11/04

【生活進行式】我是教保老師 我驕傲

2017/11/03

有一點遺憾的時刻

2017/11/03

那些我聽不到的聲音

2017/11/03

【惠風醫言堂】山東的伯伯

2017/11/02

【記憶藏寶圖】醫師不是天使

2017/10/30

失落的身影

2017/10/28

【記憶藏寶圖】借兵記

2017/10/25

【全民心理學】油條

2017/10/23

【字找樂子】其中放大鏡

2017/10/22

【記憶藏寶圖】大姊

2017/10/21

【青春名人堂】北京緣

2017/10/21

【記憶藏寶圖】師恩難忘

2017/10/20

【字找樂子】撐竿跳人生

2017/10/15

【生活進行式】追夢戰隊

2017/10/10

【青春名人堂】無靠不成雙夢幻教堂

2017/10/09

【字找樂子】老虎同樂會

2017/10/08

阿公,你怎麼不回家?

2017/10/04

【惠風醫言堂】當病人說不!

2017/10/02

【字找樂子】石頭很有戲

2017/10/01

熱門文章

【惠風醫言堂】洪惠風/北韓就醫記

2017/12/10

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【朋友聯合國】外國來的幫手

2017/12/12

【生活超解答】生命中最好的煎熬

2017/12/07

【記憶藏寶圖】二輪戲院的回憶

2017/12/14

【美味便當】爸爸的滷味便當

2017/12/13

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

【記憶藏寶圖】戛然而止的惆悵

2017/12/13

我成了一座金色的岸

2017/12/11

【青春名人堂】黃致凱/脫下服裝,他們也是人

2017/12/12

台灣這一味

2017/12/08

【青春名人堂】記師恩

2017/12/09

無蝶庵的美麗與淒涼

2017/12/08

【青春名人堂】睫毛/午休的重要性

2017/12/11

【美味便當】時光所洗滌的

2017/12/06

【青春名人堂】須文蔚/雲端上的攝影展:小攝影家作品飛上天

2017/12/14

【美味便當】世界便當大比拚

2017/12/07

【一起去印度打拚】印度神奇堆疊術

2017/11/30

【美味便當】把味道留在他心中

2017/12/13

【記憶藏寶圖】記憶裡的中街仔

2017/12/15

【青春名人堂】阿潑/各有所好

2017/12/15

【青春名人堂】佐渡守/迷霧森林

2017/12/13

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【記憶藏寶圖】打針驚魂記

2017/12/01

【美味便當】那些年,我們一起吃的便當

2017/12/05

【記憶藏寶圖】那年我在沙烏地阿拉伯

2017/12/04

一句好話

2017/12/12

【美味便當】那個帶便當的年代

2017/12/15

【青春名人堂】在高雄憶童年

2017/12/02

金玉涼言

2017/12/11

【青春名人堂】沒有貓的屋子稱不上家

2017/12/06

【圖個簡單 】最素的晚餐

2017/12/09

【青春名人堂】把教室搬至稻田去

2017/12/07

一句好話

2017/12/14

【兩岸交流卅年.徵文優勝作品】祖母的眼淚

2017/12/02

【青春名人堂】林華勁/成名在望… 還是絕望?

2017/12/05

【動物閃光】機緣

2017/12/15

商品推薦

贊助廣告

留言