A- A+

【青春名人堂】觸碰練習

2017/05/13 07:45:34 聯合報 今日登場/姚尚德

從小,我就不喜歡被人觸碰。大人們輕拍我的頭,摸著我的臉說弟弟好可愛時,我心裡百般抗拒,同時用眼神向父母求救。小學時,鄰座同學喜歡開我肥胖身體的玩笑,總在午休時偷偷往我的肚子抓上一把。有次我忍無可忍,起身甩了他一個巴掌。中學住學校宿舍,男同學們長久相處一室,難免稱兄道弟,肢體接觸頻繁。我雖然可以理解,但每隻搭放在我肩上的手都像是千斤錘,一搭上我就只能咬牙忍著等它離開。

年紀更大時,對於任何溫馨場合應該出現的擁抱,我都敬謝不敏。畢業典禮,感傷歸感傷,加上擁抱道別就顯得多餘。出國留學前,家人在機場只是要輕輕地擁抱,就打壞了我醞釀多時的離愁。旅居巴黎時期,那種多半僅限於招呼意味的臉頰禮我倒是可以接受,但親到左右四下過度熱情的就令人心生畏懼。

有位靈療師跟我說,「可能因為你是在不被期待下出生的孩子,父母親沒能給你足夠的擁抱,讓你沒有建立起與他人身體觸碰的基礎信任。」身為四個孩子裡的么兒,又與上面的姊姊差了九歲,父母在生下我後不久,的確開始了雜貨店忙碌的生意。很長一段時間,我對於這樣的解釋深信不疑,也對父母產生了相當的怨恨,總不禁想著,如果在嬰兒時期他們能多點時間關注我、輕摸我,是否我會長成一名「正常」的人?對人沒有那麼多的恐懼?對自己的身體有更多的自信?

默劇出走初始時,我畫上默劇臉譜,站在上海街頭,結果一動也不敢動,面對的其實就是這樣的恐懼。以前在劇場內演出,跟觀眾有某種程度的分隔,可以不用實際的交流,無須各種形式的觸碰,相對的「安全」。然而,到了戶外演出,我才發現高估了自己的耐受度。當人群投射而來的目光像無數伸出的手掌朝我掃過來時,我只能閉上眼睛,內心喊著,別過來,別過來。但這樣豈不荒謬?我只能跟自己講,既然做了選擇,就去承擔。於是,上海的前幾場戶外演出,畫上妝,站在街頭,我就算不動,也不願意往後退一步,因為知道自己的個性極端,往前便會前行到底,後退,也會退得徹底。三十幾年的恐懼,一退,也許就是下輩子了。

默劇出走結果成了一種自我療癒的方法。漸漸地,我開始接受觀眾主動「投懷送抱」的風險。在雲南瀘沽湖鎮上,一名摩梭族男人扮成牛衝向我,兩隻充當牛角的手指刺向我的肚子時,我可以扮成另一頭牛與其互鬥。敦煌,一位婆婆突然抓住我的手臂說我長得像她不知下落何方的孫子,我將頭輕輕地靠向她的手掌,感覺到了她的誠懇與情感。在台灣新竹的山上,一群孩子熱情地環抱住我的身軀時,我真切地感受到了人與人透過肢體傳達的親密與信任,還有無害。

這樣的觸碰練習,每天都在發生,也時刻在考驗著。朋友刻意要擁抱時,我偶爾還是會下意識閃躲,但我開始學習在適當的時刻給予需要的人輕度鼓勵或支持,手掌輕觸對方的肩頭或是臂膀。這是我向外展開的練習,練習中,自我在這個世界所扮演的真正角色才算漸漸明朗。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

【青春名人堂】黃宗慧/老師!向後轉

2018/09/26

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

【無證的教師們】魚仔/小草莓的無厘頭老師

2018/09/24

【日本物件好好玩】蝶花/堅持平房的家父長

2018/09/22

【校園超連結】瓦歷斯/當校長要會的事

2018/09/17

【生活進行式】劉蕗娜/夢裡不知身是客

2018/09/17

【偏食也可以】 黑眼圈/擁有纖瘦體態的偏方

2018/09/15

【偏食也可以】小熊維尼/汽車活百科

2018/09/15

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13

【9月話題:偏食也可以】依唄溜/父母口味完整拷貝

2018/09/12

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11

新真/陪我成長

2018/09/10

【青春名人堂】阮光民/按摩祕訣是服貼

2018/09/03

【8月話題:打回原形】一聲「媽媽」,我甘願妥協

2018/08/30

【青春名人堂】馬克/給台階

2018/08/27

【記憶藏寶圖】劉蕗娜/店長,你累了嗎?

2018/08/25

【圖個簡單】朱靜容/送給父親的禮物

2018/08/24

【青春名人堂】陳芸英/為看護慶生

2018/08/24

【8月話題:打回原形】證明自己是對的

2018/08/23

【8月話題:打回原形】真心藥草茶

2018/08/23

【來我家作客】周育如/記我在聖地牙哥的青春

2018/08/23

【推理大解密】既晴/千面一人

2018/08/21

【8月話題:打回原形】山寨學歷請現身

2018/08/20

許戈/阿嬤的買菸錢

2018/08/18

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言