A- A+

【青春名人堂】觸碰練習

2017/05/13 07:45:34 聯合報 今日登場/姚尚德

從小,我就不喜歡被人觸碰。大人們輕拍我的頭,摸著我的臉說弟弟好可愛時,我心裡百般抗拒,同時用眼神向父母求救。小學時,鄰座同學喜歡開我肥胖身體的玩笑,總在午休時偷偷往我的肚子抓上一把。有次我忍無可忍,起身甩了他一個巴掌。中學住學校宿舍,男同學們長久相處一室,難免稱兄道弟,肢體接觸頻繁。我雖然可以理解,但每隻搭放在我肩上的手都像是千斤錘,一搭上我就只能咬牙忍著等它離開。

年紀更大時,對於任何溫馨場合應該出現的擁抱,我都敬謝不敏。畢業典禮,感傷歸感傷,加上擁抱道別就顯得多餘。出國留學前,家人在機場只是要輕輕地擁抱,就打壞了我醞釀多時的離愁。旅居巴黎時期,那種多半僅限於招呼意味的臉頰禮我倒是可以接受,但親到左右四下過度熱情的就令人心生畏懼。

有位靈療師跟我說,「可能因為你是在不被期待下出生的孩子,父母親沒能給你足夠的擁抱,讓你沒有建立起與他人身體觸碰的基礎信任。」身為四個孩子裡的么兒,又與上面的姊姊差了九歲,父母在生下我後不久,的確開始了雜貨店忙碌的生意。很長一段時間,我對於這樣的解釋深信不疑,也對父母產生了相當的怨恨,總不禁想著,如果在嬰兒時期他們能多點時間關注我、輕摸我,是否我會長成一名「正常」的人?對人沒有那麼多的恐懼?對自己的身體有更多的自信?

默劇出走初始時,我畫上默劇臉譜,站在上海街頭,結果一動也不敢動,面對的其實就是這樣的恐懼。以前在劇場內演出,跟觀眾有某種程度的分隔,可以不用實際的交流,無須各種形式的觸碰,相對的「安全」。然而,到了戶外演出,我才發現高估了自己的耐受度。當人群投射而來的目光像無數伸出的手掌朝我掃過來時,我只能閉上眼睛,內心喊著,別過來,別過來。但這樣豈不荒謬?我只能跟自己講,既然做了選擇,就去承擔。於是,上海的前幾場戶外演出,畫上妝,站在街頭,我就算不動,也不願意往後退一步,因為知道自己的個性極端,往前便會前行到底,後退,也會退得徹底。三十幾年的恐懼,一退,也許就是下輩子了。

默劇出走結果成了一種自我療癒的方法。漸漸地,我開始接受觀眾主動「投懷送抱」的風險。在雲南瀘沽湖鎮上,一名摩梭族男人扮成牛衝向我,兩隻充當牛角的手指刺向我的肚子時,我可以扮成另一頭牛與其互鬥。敦煌,一位婆婆突然抓住我的手臂說我長得像她不知下落何方的孫子,我將頭輕輕地靠向她的手掌,感覺到了她的誠懇與情感。在台灣新竹的山上,一群孩子熱情地環抱住我的身軀時,我真切地感受到了人與人透過肢體傳達的親密與信任,還有無害。

這樣的觸碰練習,每天都在發生,也時刻在考驗著。朋友刻意要擁抱時,我偶爾還是會下意識閃躲,但我開始學習在適當的時刻給予需要的人輕度鼓勵或支持,手掌輕觸對方的肩頭或是臂膀。這是我向外展開的練習,練習中,自我在這個世界所扮演的真正角色才算漸漸明朗。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】阿蘇卡/泰國移工拳手的異鄉擂台

2018/06/22

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

市場如賭場

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

砂鍋魚頭

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

無毒的夢

2018/06/01

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

印度尤/那些在印度找不到的生活必需品

2018/05/28

勇敢面對心中的牠

2018/05/26

醫師爵爺的繪畫神技

2018/05/25

【青春名人堂】阿蘇卡/不要叫我「外籍新娘」

2018/05/25

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

不做仆街女王

2018/05/13

小護生日記

2018/05/12

未來已來

2018/05/12

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】熟悉的背影

2018/05/05

戀上小情人

2018/05/04

失竊的庭院

2018/05/04

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

三十八年的堅持

2018/06/19

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

未來的畢卡索

2018/06/21

月桃粽

2018/06/18

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

毛毯般的頭髮

2018/06/17

【青春名人堂】阿蘇卡/泰國移工拳手的異鄉擂台

2018/06/22

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

【生活進行式】必須關掉手機才能進入的美術館

2018/06/23

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

髮之成長

2018/06/19

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】以身試「髮」風險高

2018/06/21

【閒話吃喝】可食可以吃什麼?

2018/06/22

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

郵差摩西先生

2018/06/15

【青春名人堂】石芳瑜/青春啟示錄

2018/06/21

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

【動物閃光】向前行

2018/06/21

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

從印度回來之後

2018/06/11

【6月話題:三千煩惱絲】三千煩惱絲-被狗啃的?

2018/06/23

市場如賭場

2018/06/15

居遊世界遺產

2018/06/14

【6月話題:三千煩惱絲】頭髮爆炸的日子

2018/06/22

我的旺來不見了

2018/06/12

砂鍋魚頭

2018/06/13

【青春名人堂】黑潮島航

2018/06/23

商品推薦

贊助廣告

留言