A- A+

【青春名人堂】觸碰練習

2017/05/13 07:45:34 聯合報 今日登場/姚尚德

從小,我就不喜歡被人觸碰。大人們輕拍我的頭,摸著我的臉說弟弟好可愛時,我心裡百般抗拒,同時用眼神向父母求救。小學時,鄰座同學喜歡開我肥胖身體的玩笑,總在午休時偷偷往我的肚子抓上一把。有次我忍無可忍,起身甩了他一個巴掌。中學住學校宿舍,男同學們長久相處一室,難免稱兄道弟,肢體接觸頻繁。我雖然可以理解,但每隻搭放在我肩上的手都像是千斤錘,一搭上我就只能咬牙忍著等它離開。

年紀更大時,對於任何溫馨場合應該出現的擁抱,我都敬謝不敏。畢業典禮,感傷歸感傷,加上擁抱道別就顯得多餘。出國留學前,家人在機場只是要輕輕地擁抱,就打壞了我醞釀多時的離愁。旅居巴黎時期,那種多半僅限於招呼意味的臉頰禮我倒是可以接受,但親到左右四下過度熱情的就令人心生畏懼。

有位靈療師跟我說,「可能因為你是在不被期待下出生的孩子,父母親沒能給你足夠的擁抱,讓你沒有建立起與他人身體觸碰的基礎信任。」身為四個孩子裡的么兒,又與上面的姊姊差了九歲,父母在生下我後不久,的確開始了雜貨店忙碌的生意。很長一段時間,我對於這樣的解釋深信不疑,也對父母產生了相當的怨恨,總不禁想著,如果在嬰兒時期他們能多點時間關注我、輕摸我,是否我會長成一名「正常」的人?對人沒有那麼多的恐懼?對自己的身體有更多的自信?

默劇出走初始時,我畫上默劇臉譜,站在上海街頭,結果一動也不敢動,面對的其實就是這樣的恐懼。以前在劇場內演出,跟觀眾有某種程度的分隔,可以不用實際的交流,無須各種形式的觸碰,相對的「安全」。然而,到了戶外演出,我才發現高估了自己的耐受度。當人群投射而來的目光像無數伸出的手掌朝我掃過來時,我只能閉上眼睛,內心喊著,別過來,別過來。但這樣豈不荒謬?我只能跟自己講,既然做了選擇,就去承擔。於是,上海的前幾場戶外演出,畫上妝,站在街頭,我就算不動,也不願意往後退一步,因為知道自己的個性極端,往前便會前行到底,後退,也會退得徹底。三十幾年的恐懼,一退,也許就是下輩子了。

默劇出走結果成了一種自我療癒的方法。漸漸地,我開始接受觀眾主動「投懷送抱」的風險。在雲南瀘沽湖鎮上,一名摩梭族男人扮成牛衝向我,兩隻充當牛角的手指刺向我的肚子時,我可以扮成另一頭牛與其互鬥。敦煌,一位婆婆突然抓住我的手臂說我長得像她不知下落何方的孫子,我將頭輕輕地靠向她的手掌,感覺到了她的誠懇與情感。在台灣新竹的山上,一群孩子熱情地環抱住我的身軀時,我真切地感受到了人與人透過肢體傳達的親密與信任,還有無害。

這樣的觸碰練習,每天都在發生,也時刻在考驗著。朋友刻意要擁抱時,我偶爾還是會下意識閃躲,但我開始學習在適當的時刻給予需要的人輕度鼓勵或支持,手掌輕觸對方的肩頭或是臂膀。這是我向外展開的練習,練習中,自我在這個世界所扮演的真正角色才算漸漸明朗。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】林立青/勿忘我

2018/08/14

【青春名人堂】林華勁/世代戰爭

2018/08/14

【8月話題:打回原形】氣質少女現形記

2018/08/14

【生活進行式】柯俊銘/籠中鳥兒要回家

2018/08/13

【8月話題:打回原形】母湯喔,我會生氣! 

2018/08/13

【青春名人堂】馬克/太委屈

2018/08/13

【生活進行式】張瀞仁/意見不合時, 我該怎麼辦?

2018/08/11

【青春名人堂】鄧九雲/演員的主動

2018/08/11

【海洋大小事,網路徵文示範作】丁名慶/間接代價

2018/08/09

【8月話題:打回原形】林揚/有狀元學生, 沒狀元先生

2018/08/08

【青春名人堂】阮光民/士官長的柑仔店

2018/08/06

【青春名人堂】林華勁/爵士樂的巾幗英雄

2018/07/31

【7月話題:為此而戰】堅持到底,換取理解

2018/07/30

家庭理髮

2018/07/30

【青春名人堂】馬克/啊

2018/07/30

【青春名人堂】父子空隙

2018/07/28

酒杯敲敲桌

2018/07/27

印度尤/如何聯絡印度人

2018/07/26

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的苦辣「痠」甜

2018/07/05

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【7月話題:為此而戰】阿勃勒出鞘

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】髮量與時間

2018/06/28

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言