A- A+

【青春名人堂】觸碰練習

2017/05/13 07:45:34 聯合報 今日登場/姚尚德

從小,我就不喜歡被人觸碰。大人們輕拍我的頭,摸著我的臉說弟弟好可愛時,我心裡百般抗拒,同時用眼神向父母求救。小學時,鄰座同學喜歡開我肥胖身體的玩笑,總在午休時偷偷往我的肚子抓上一把。有次我忍無可忍,起身甩了他一個巴掌。中學住學校宿舍,男同學們長久相處一室,難免稱兄道弟,肢體接觸頻繁。我雖然可以理解,但每隻搭放在我肩上的手都像是千斤錘,一搭上我就只能咬牙忍著等它離開。

年紀更大時,對於任何溫馨場合應該出現的擁抱,我都敬謝不敏。畢業典禮,感傷歸感傷,加上擁抱道別就顯得多餘。出國留學前,家人在機場只是要輕輕地擁抱,就打壞了我醞釀多時的離愁。旅居巴黎時期,那種多半僅限於招呼意味的臉頰禮我倒是可以接受,但親到左右四下過度熱情的就令人心生畏懼。

有位靈療師跟我說,「可能因為你是在不被期待下出生的孩子,父母親沒能給你足夠的擁抱,讓你沒有建立起與他人身體觸碰的基礎信任。」身為四個孩子裡的么兒,又與上面的姊姊差了九歲,父母在生下我後不久,的確開始了雜貨店忙碌的生意。很長一段時間,我對於這樣的解釋深信不疑,也對父母產生了相當的怨恨,總不禁想著,如果在嬰兒時期他們能多點時間關注我、輕摸我,是否我會長成一名「正常」的人?對人沒有那麼多的恐懼?對自己的身體有更多的自信?

默劇出走初始時,我畫上默劇臉譜,站在上海街頭,結果一動也不敢動,面對的其實就是這樣的恐懼。以前在劇場內演出,跟觀眾有某種程度的分隔,可以不用實際的交流,無須各種形式的觸碰,相對的「安全」。然而,到了戶外演出,我才發現高估了自己的耐受度。當人群投射而來的目光像無數伸出的手掌朝我掃過來時,我只能閉上眼睛,內心喊著,別過來,別過來。但這樣豈不荒謬?我只能跟自己講,既然做了選擇,就去承擔。於是,上海的前幾場戶外演出,畫上妝,站在街頭,我就算不動,也不願意往後退一步,因為知道自己的個性極端,往前便會前行到底,後退,也會退得徹底。三十幾年的恐懼,一退,也許就是下輩子了。

默劇出走結果成了一種自我療癒的方法。漸漸地,我開始接受觀眾主動「投懷送抱」的風險。在雲南瀘沽湖鎮上,一名摩梭族男人扮成牛衝向我,兩隻充當牛角的手指刺向我的肚子時,我可以扮成另一頭牛與其互鬥。敦煌,一位婆婆突然抓住我的手臂說我長得像她不知下落何方的孫子,我將頭輕輕地靠向她的手掌,感覺到了她的誠懇與情感。在台灣新竹的山上,一群孩子熱情地環抱住我的身軀時,我真切地感受到了人與人透過肢體傳達的親密與信任,還有無害。

這樣的觸碰練習,每天都在發生,也時刻在考驗著。朋友刻意要擁抱時,我偶爾還是會下意識閃躲,但我開始學習在適當的時刻給予需要的人輕度鼓勵或支持,手掌輕觸對方的肩頭或是臂膀。這是我向外展開的練習,練習中,自我在這個世界所扮演的真正角色才算漸漸明朗。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

【唯有愛,無障礙】友善店家與全盲實習生

2017/11/06

【字找樂子】眼睛很有戲

2017/11/05

【青春名人堂】南京嘗鮮

2017/11/04

【生活進行式】我是教保老師 我驕傲

2017/11/03

有一點遺憾的時刻

2017/11/03

那些我聽不到的聲音

2017/11/03

【惠風醫言堂】山東的伯伯

2017/11/02

【記憶藏寶圖】醫師不是天使

2017/10/30

失落的身影

2017/10/28

【記憶藏寶圖】借兵記

2017/10/25

【全民心理學】油條

2017/10/23

【字找樂子】其中放大鏡

2017/10/22

【記憶藏寶圖】大姊

2017/10/21

【青春名人堂】北京緣

2017/10/21

【記憶藏寶圖】師恩難忘

2017/10/20

【字找樂子】撐竿跳人生

2017/10/15

【生活進行式】追夢戰隊

2017/10/10

【青春名人堂】無靠不成雙夢幻教堂

2017/10/09

【字找樂子】老虎同樂會

2017/10/08

阿公,你怎麼不回家?

2017/10/04

【惠風醫言堂】當病人說不!

2017/10/02

【字找樂子】石頭很有戲

2017/10/01

【生活進行式】與奧客共舞

2017/09/30

【網路徵文‧優勝作品】老師我愛您(上)

2017/09/27

動物上好戲/平安來報到

2017/09/23

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【字找樂子】空空研究院

2017/09/17

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 人如其食

2017/09/11

【字找樂子】葉子啟示錄

2017/09/10

【朋友聯合國】超吸睛畢業生

2017/09/09

【說明書大補帖】退休說明書

2017/09/09

【字找樂子】好神同樂會

2017/09/03

【惠風醫言堂】把拔加油

2017/09/01

【字找樂子】破功研究院

2017/08/27

熱門文章

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

【這是常識嗎?】誤把珍品當粗品

2017/11/19

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

【世界在我腳下】鴨綠江畔 無戰事

2017/11/19

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

【這是常識嗎?】安能辨我是雌雄

2017/11/19

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-倒頭栽,比較好

2017/11/16

度過創作小低潮

2017/11/15

咖啡裡面加了什麼?

2017/11/21

繽紛/一句好話

2017/11/16

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

【全民心理學】熱車

2017/11/21

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 亂來

2017/11/20

上台一鞠躬

2017/11/20

【這是常識嗎?】電梯,上來!

2017/11/20

【這是常識嗎?】九張估價單

2017/11/09

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

【青春名人堂】林華勁/孟克爺爺的爵士哲學

2017/11/21

金玉涼言

2017/11/17

【這是常識嗎?】開盒裝飲料的正確方法

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

安步當車

2017/11/14

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【字找樂子】限量版湯水

2017/11/19

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

金玉涼言

2017/11/15

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-它聰明,我傻瓜

2017/11/16

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【這是常識嗎?】訂書機的小屁屁

2017/11/08

商品推薦

贊助廣告

留言