A- A+

【記憶藏寶圖】劉宗瑀/悲傷端午節...猶記他手裡的棒棒糖

2017/04/22 08:00:20 聯合報 文/劉宗瑀

記憶藏寶圖悲傷端午節 圖/LucKy wei
記憶藏寶圖悲傷端午節 圖/LucKy wei
端午節時,醫院角落紛紛冒出各種粽子。看著護理師剝起一顆晶瑩剔透、宛如冰雕般的鹼粽,實在讓人暑氣全消。他們七嘴八舌討論著鹼粽的身世,我卻想起了一個診間畫面。

那是一個悲泣不已的母親,抓著我哭泣:「大家如果怪我、罵我那都還好……是我沒顧好……」

兩次的食道傷害

允兒兩歲多,個頭瘦瘦小小,有著大大的眼睛,皮包骨的身材,手中緊握著一根棒棒糖。

我跟兒童胃腸科的主任背對著母子倆,準備著需要用的器械,也默默地準備著把自己的心武裝、鐵石化,如此才能面對等會將要發生的事。

允兒是食道嚴重灼傷的病人,半年前調皮愛玩,在大人沒注意的情況下,把桌上用來浸泡、製作鹼粽的鹼水整碗喝下,造成第一次食道傷害。

允兒喝下後,家人沒有正確知識,讓慌亂的愛造成更大傷害,家長邊哭邊挖著允兒的喉嚨,幫他催吐,造成了食道二次傷害。(誤食腐蝕性物品時,嚴禁催吐,必須盡速送醫,並將強酸或強鹼的液體攜帶至醫院,讓醫師能夠進行正確處置。

「我忙著打電話叫救護車,回過頭看到允兒被挖喉嚨,哭得更慘、兩腳亂踢……」允兒媽媽再也說不下去,低下頭泣不成聲。

食道灼傷的問題不是一、兩天就會顯現嚴重性,而是要數周,甚至數個月。一開始急救後,媽媽得知對生命沒有立即影響,高興地鞠躬,拚命向醫護人員道謝,但更糟糕的事情還在後面。

食道就像塑膠管,本身有從上往下的推擠力,由肌肉構成。當管狀內部受到腐蝕,推擠力消失了,接著修復的結痂組織就會讓食道變窄、變硬,這才是真正苦難的開始。

允兒的食道狹窄愈來愈嚴重,即使將固體食物磨成泥也難以下嚥,只能插著吸管,靠攝取流質過活。他必須接受一次次的「食道擴張術」,也就是用胃鏡方式在食道內把氣球撐開、反覆推開食道,讓管徑多少能變大一些。

根本是人間煉獄。

一個微小的心願

允兒的食道多次擴張卻效果不彰,主治醫師結束治療後,滿頭大汗地解釋:「允兒的狀況可能要開刀重建,切胃、切腸來造廔灌食。」

允兒媽媽聽得一頭霧水,急問:「所以開完刀之後,可以吃麥當勞了嗎?」說著眼眶又泛淚了:「有一次他忍不住了,偷偷吃了一口哥哥的薯條,結果就大哭,說胸口好痛好痛。」

食道狹窄,固體食物經過的胸口劇痛,連大人都可能痛得滿地打滾,何況是小孩?

進行這種乾坤大挪移的整個消化道大手術,術後效果如果不如人意,就必須倚靠著點滴給全靜脈營養,即使存活下來,也可能逐漸影響肝臟功能,變得愈來愈瘦弱,慢慢死去……這些可能的「病情告知」,此時此刻在一個心碎的媽媽面前,實在說不出口啊。

允兒媽媽一次次的信心崩壞,一次次被孩子的病情打擊,但其實她最該知道的,是當時「如果多注意一點小孩的安全就好了」,只差那麼一秒沒注意,責任歸屬最終還是壓在家長的身上,她再多的眼淚也無法改變事實。更雪上加霜的,是允兒家是低收入戶,龐大的治療費甚至需要社工轉給福利團體幫忙,這讓允媽著急,開刀的錢到底要從哪裡來?

檢查完後的允兒在護理人員協助下,擦乾一身汗,換好了衣服,靜靜躺在檢查床上被推出房間。他看到媽媽,臉上還掛著淚,伸起小手問:「可以吃糖糖嗎?」

那根棒棒糖,從頭到尾他都緊緊握著。乖巧貼心的模樣,彷彿完全忘了剛才的病痛……

他小聲再問:「媽媽,我什麼時候可以吃麥當勞?」

允媽心疼地摸摸小孩,無言以對。

他們再次跟我道別,看著她擁著小孩離去的背影,一句「你沒辦法吃麥當勞了……」怎樣也說不出口。

●摘自時報文化出版《村裡來了個暴走女外科:偏鄉小醫院的血與骨、笑和淚》

分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】林立青/勿忘我

2018/08/14

【青春名人堂】林華勁/世代戰爭

2018/08/14

【8月話題:打回原形】氣質少女現形記

2018/08/14

【生活進行式】柯俊銘/籠中鳥兒要回家

2018/08/13

【8月話題:打回原形】母湯喔,我會生氣! 

2018/08/13

【青春名人堂】馬克/太委屈

2018/08/13

【生活進行式】張瀞仁/意見不合時, 我該怎麼辦?

2018/08/11

【青春名人堂】鄧九雲/演員的主動

2018/08/11

【海洋大小事,網路徵文示範作】丁名慶/間接代價

2018/08/09

【8月話題:打回原形】林揚/有狀元學生, 沒狀元先生

2018/08/08

【青春名人堂】阮光民/士官長的柑仔店

2018/08/06

【青春名人堂】林華勁/爵士樂的巾幗英雄

2018/07/31

【7月話題:為此而戰】堅持到底,換取理解

2018/07/30

家庭理髮

2018/07/30

【青春名人堂】馬克/啊

2018/07/30

【青春名人堂】父子空隙

2018/07/28

酒杯敲敲桌

2018/07/27

印度尤/如何聯絡印度人

2018/07/26

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的苦辣「痠」甜

2018/07/05

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【7月話題:為此而戰】阿勃勒出鞘

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】髮量與時間

2018/06/28

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言