A- A+

【記憶藏寶圖】劉宗瑀/悲傷端午節...猶記他手裡的棒棒糖

2017/04/22 08:00:20 聯合報 文/劉宗瑀

記憶藏寶圖悲傷端午節 圖/LucKy wei
記憶藏寶圖悲傷端午節 圖/LucKy wei
端午節時,醫院角落紛紛冒出各種粽子。看著護理師剝起一顆晶瑩剔透、宛如冰雕般的鹼粽,實在讓人暑氣全消。他們七嘴八舌討論著鹼粽的身世,我卻想起了一個診間畫面。

那是一個悲泣不已的母親,抓著我哭泣:「大家如果怪我、罵我那都還好……是我沒顧好……」

兩次的食道傷害

允兒兩歲多,個頭瘦瘦小小,有著大大的眼睛,皮包骨的身材,手中緊握著一根棒棒糖。

我跟兒童胃腸科的主任背對著母子倆,準備著需要用的器械,也默默地準備著把自己的心武裝、鐵石化,如此才能面對等會將要發生的事。

允兒是食道嚴重灼傷的病人,半年前調皮愛玩,在大人沒注意的情況下,把桌上用來浸泡、製作鹼粽的鹼水整碗喝下,造成第一次食道傷害。

允兒喝下後,家人沒有正確知識,讓慌亂的愛造成更大傷害,家長邊哭邊挖著允兒的喉嚨,幫他催吐,造成了食道二次傷害。(誤食腐蝕性物品時,嚴禁催吐,必須盡速送醫,並將強酸或強鹼的液體攜帶至醫院,讓醫師能夠進行正確處置。

「我忙著打電話叫救護車,回過頭看到允兒被挖喉嚨,哭得更慘、兩腳亂踢……」允兒媽媽再也說不下去,低下頭泣不成聲。

食道灼傷的問題不是一、兩天就會顯現嚴重性,而是要數周,甚至數個月。一開始急救後,媽媽得知對生命沒有立即影響,高興地鞠躬,拚命向醫護人員道謝,但更糟糕的事情還在後面。

食道就像塑膠管,本身有從上往下的推擠力,由肌肉構成。當管狀內部受到腐蝕,推擠力消失了,接著修復的結痂組織就會讓食道變窄、變硬,這才是真正苦難的開始。

允兒的食道狹窄愈來愈嚴重,即使將固體食物磨成泥也難以下嚥,只能插著吸管,靠攝取流質過活。他必須接受一次次的「食道擴張術」,也就是用胃鏡方式在食道內把氣球撐開、反覆推開食道,讓管徑多少能變大一些。

根本是人間煉獄。

一個微小的心願

允兒的食道多次擴張卻效果不彰,主治醫師結束治療後,滿頭大汗地解釋:「允兒的狀況可能要開刀重建,切胃、切腸來造廔灌食。」

允兒媽媽聽得一頭霧水,急問:「所以開完刀之後,可以吃麥當勞了嗎?」說著眼眶又泛淚了:「有一次他忍不住了,偷偷吃了一口哥哥的薯條,結果就大哭,說胸口好痛好痛。」

食道狹窄,固體食物經過的胸口劇痛,連大人都可能痛得滿地打滾,何況是小孩?

進行這種乾坤大挪移的整個消化道大手術,術後效果如果不如人意,就必須倚靠著點滴給全靜脈營養,即使存活下來,也可能逐漸影響肝臟功能,變得愈來愈瘦弱,慢慢死去……這些可能的「病情告知」,此時此刻在一個心碎的媽媽面前,實在說不出口啊。

允兒媽媽一次次的信心崩壞,一次次被孩子的病情打擊,但其實她最該知道的,是當時「如果多注意一點小孩的安全就好了」,只差那麼一秒沒注意,責任歸屬最終還是壓在家長的身上,她再多的眼淚也無法改變事實。更雪上加霜的,是允兒家是低收入戶,龐大的治療費甚至需要社工轉給福利團體幫忙,這讓允媽著急,開刀的錢到底要從哪裡來?

檢查完後的允兒在護理人員協助下,擦乾一身汗,換好了衣服,靜靜躺在檢查床上被推出房間。他看到媽媽,臉上還掛著淚,伸起小手問:「可以吃糖糖嗎?」

那根棒棒糖,從頭到尾他都緊緊握著。乖巧貼心的模樣,彷彿完全忘了剛才的病痛……

他小聲再問:「媽媽,我什麼時候可以吃麥當勞?」

允媽心疼地摸摸小孩,無言以對。

他們再次跟我道別,看著她擁著小孩離去的背影,一句「你沒辦法吃麥當勞了……」怎樣也說不出口。

●摘自時報文化出版《村裡來了個暴走女外科:偏鄉小醫院的血與骨、笑和淚》

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

【唯有愛,無障礙】友善店家與全盲實習生

2017/11/06

【字找樂子】眼睛很有戲

2017/11/05

【青春名人堂】南京嘗鮮

2017/11/04

【生活進行式】我是教保老師 我驕傲

2017/11/03

有一點遺憾的時刻

2017/11/03

那些我聽不到的聲音

2017/11/03

【惠風醫言堂】山東的伯伯

2017/11/02

【記憶藏寶圖】醫師不是天使

2017/10/30

失落的身影

2017/10/28

【記憶藏寶圖】借兵記

2017/10/25

【全民心理學】油條

2017/10/23

【字找樂子】其中放大鏡

2017/10/22

【記憶藏寶圖】大姊

2017/10/21

【青春名人堂】北京緣

2017/10/21

【記憶藏寶圖】師恩難忘

2017/10/20

【字找樂子】撐竿跳人生

2017/10/15

【生活進行式】追夢戰隊

2017/10/10

【青春名人堂】無靠不成雙夢幻教堂

2017/10/09

【字找樂子】老虎同樂會

2017/10/08

阿公,你怎麼不回家?

2017/10/04

【惠風醫言堂】當病人說不!

2017/10/02

【字找樂子】石頭很有戲

2017/10/01

【生活進行式】與奧客共舞

2017/09/30

【網路徵文‧優勝作品】老師我愛您(上)

2017/09/27

動物上好戲/平安來報到

2017/09/23

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【字找樂子】空空研究院

2017/09/17

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 人如其食

2017/09/11

【字找樂子】葉子啟示錄

2017/09/10

【朋友聯合國】超吸睛畢業生

2017/09/09

【說明書大補帖】退休說明書

2017/09/09

【字找樂子】好神同樂會

2017/09/03

【惠風醫言堂】把拔加油

2017/09/01

【字找樂子】破功研究院

2017/08/27

【愛的暗號我知道】拍一拍 幸福

2017/08/26

熱門文章

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

安步當車

2017/11/14

【圖個簡單】十二星座日常三件事

2017/11/05

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【這是常識嗎?】九張估價單

2017/11/09

Subamaru/追星的年紀

2017/11/12

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

度過創作小低潮

2017/11/15

【青春名人堂】睫毛/輕鬆運動

2017/11/13

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-倒頭栽,比較好

2017/11/16

【這是常識嗎?】開盒裝飲料的正確方法

2017/11/14

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

【這是常識嗎?】眼鏡布的功用

2017/11/06

繽紛/一句好話

2017/11/16

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

有一點遺憾的時刻

2017/11/03

【這是常識嗎?】急診執勤,鳳梨止步

2017/11/10

【青春名人堂】阿蘇卡/當移民移工成為劇場創作主題時

2017/11/10

【說明大補帖】人生說明書

2017/11/11

一封難寫的信

2017/11/06

金玉涼言

2017/11/15

【這是常識嗎?】訂書機的小屁屁

2017/11/08

金玉涼言

2017/11/13

一句好話

2017/11/14

金玉涼言

2017/11/17

【這是常識嗎?】我準時赴約了!

2017/11/01

【青春名人堂】南京嘗鮮

2017/11/04

【這是常識嗎?】絕望的脆瓜

2017/11/07

【唯有愛,無障礙】友善店家與全盲實習生

2017/11/06

【生活進行式】我是教保老師 我驕傲

2017/11/03

商品推薦

贊助廣告

留言