A- A+

【記憶藏寶圖】劉宗瑀/悲傷端午節...猶記他手裡的棒棒糖

2017/04/22 08:00:20 聯合報 文/劉宗瑀

記憶藏寶圖悲傷端午節 圖/LucKy wei
記憶藏寶圖悲傷端午節 圖/LucKy wei
端午節時,醫院角落紛紛冒出各種粽子。看著護理師剝起一顆晶瑩剔透、宛如冰雕般的鹼粽,實在讓人暑氣全消。他們七嘴八舌討論著鹼粽的身世,我卻想起了一個診間畫面。

那是一個悲泣不已的母親,抓著我哭泣:「大家如果怪我、罵我那都還好……是我沒顧好……」

兩次的食道傷害

允兒兩歲多,個頭瘦瘦小小,有著大大的眼睛,皮包骨的身材,手中緊握著一根棒棒糖。

我跟兒童胃腸科的主任背對著母子倆,準備著需要用的器械,也默默地準備著把自己的心武裝、鐵石化,如此才能面對等會將要發生的事。

允兒是食道嚴重灼傷的病人,半年前調皮愛玩,在大人沒注意的情況下,把桌上用來浸泡、製作鹼粽的鹼水整碗喝下,造成第一次食道傷害。

允兒喝下後,家人沒有正確知識,讓慌亂的愛造成更大傷害,家長邊哭邊挖著允兒的喉嚨,幫他催吐,造成了食道二次傷害。(誤食腐蝕性物品時,嚴禁催吐,必須盡速送醫,並將強酸或強鹼的液體攜帶至醫院,讓醫師能夠進行正確處置。

「我忙著打電話叫救護車,回過頭看到允兒被挖喉嚨,哭得更慘、兩腳亂踢……」允兒媽媽再也說不下去,低下頭泣不成聲。

食道灼傷的問題不是一、兩天就會顯現嚴重性,而是要數周,甚至數個月。一開始急救後,媽媽得知對生命沒有立即影響,高興地鞠躬,拚命向醫護人員道謝,但更糟糕的事情還在後面。

食道就像塑膠管,本身有從上往下的推擠力,由肌肉構成。當管狀內部受到腐蝕,推擠力消失了,接著修復的結痂組織就會讓食道變窄、變硬,這才是真正苦難的開始。

允兒的食道狹窄愈來愈嚴重,即使將固體食物磨成泥也難以下嚥,只能插著吸管,靠攝取流質過活。他必須接受一次次的「食道擴張術」,也就是用胃鏡方式在食道內把氣球撐開、反覆推開食道,讓管徑多少能變大一些。

根本是人間煉獄。

一個微小的心願

允兒的食道多次擴張卻效果不彰,主治醫師結束治療後,滿頭大汗地解釋:「允兒的狀況可能要開刀重建,切胃、切腸來造廔灌食。」

允兒媽媽聽得一頭霧水,急問:「所以開完刀之後,可以吃麥當勞了嗎?」說著眼眶又泛淚了:「有一次他忍不住了,偷偷吃了一口哥哥的薯條,結果就大哭,說胸口好痛好痛。」

食道狹窄,固體食物經過的胸口劇痛,連大人都可能痛得滿地打滾,何況是小孩?

進行這種乾坤大挪移的整個消化道大手術,術後效果如果不如人意,就必須倚靠著點滴給全靜脈營養,即使存活下來,也可能逐漸影響肝臟功能,變得愈來愈瘦弱,慢慢死去……這些可能的「病情告知」,此時此刻在一個心碎的媽媽面前,實在說不出口啊。

允兒媽媽一次次的信心崩壞,一次次被孩子的病情打擊,但其實她最該知道的,是當時「如果多注意一點小孩的安全就好了」,只差那麼一秒沒注意,責任歸屬最終還是壓在家長的身上,她再多的眼淚也無法改變事實。更雪上加霜的,是允兒家是低收入戶,龐大的治療費甚至需要社工轉給福利團體幫忙,這讓允媽著急,開刀的錢到底要從哪裡來?

檢查完後的允兒在護理人員協助下,擦乾一身汗,換好了衣服,靜靜躺在檢查床上被推出房間。他看到媽媽,臉上還掛著淚,伸起小手問:「可以吃糖糖嗎?」

那根棒棒糖,從頭到尾他都緊緊握著。乖巧貼心的模樣,彷彿完全忘了剛才的病痛……

他小聲再問:「媽媽,我什麼時候可以吃麥當勞?」

允媽心疼地摸摸小孩,無言以對。

他們再次跟我道別,看著她擁著小孩離去的背影,一句「你沒辦法吃麥當勞了……」怎樣也說不出口。

●摘自時報文化出版《村裡來了個暴走女外科:偏鄉小醫院的血與骨、笑和淚》

分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【字找樂子】空空研究院

2017/09/17

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 人如其食

2017/09/11

【字找樂子】葉子啟示錄

2017/09/10

【朋友聯合國】超吸睛畢業生

2017/09/09

【說明書大補帖】退休說明書

2017/09/09

【字找樂子】好神同樂會

2017/09/03

【惠風醫言堂】把拔加油

2017/09/01

【字找樂子】破功研究院

2017/08/27

【愛的暗號我知道】拍一拍 幸福

2017/08/26

【說明大補帖】停電說明書

2017/08/26

【生活進行式】你在怕什麼?

2017/08/15

【圖個簡單】獨舞的長臂金龜

2017/08/13

【字找樂子】誰是八字眉

2017/08/13

【記憶藏寶圖】換腎的等待,姊妹的親情

2017/08/12

【青春名人堂】尊敬的前輩Y

2017/08/12

【字找樂子】搖滾數字趴

2017/08/06

【惠風醫言堂】洪惠風/脖子以下可以跳國標

2017/08/03

【青春名人堂】麥當勞打工的X

2017/07/29

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

【字找樂子】一模沒兩樣

2017/07/23

【全民心理學】人生方程式

2017/07/22

【惠風醫言堂】一次不尋常的看診經驗

2017/07/17

愛情理情國/牽手緣

2017/07/15

【字找樂子】十八總動員

2017/07/09

【青春名人堂】姚尚德/小振榮與一老是

2017/07/08

【字找樂子】數學會說話

2017/07/02

【朋友聯合國】巧手轉變人生

2017/07/01

【青春名人堂】破碎的天使V

2017/07/01

【字找樂子】雙辛獨幕劇

2017/06/25

【記憶藏寶圖】第一次口對口人工呼吸

2017/06/25

【青春名人堂】紅矸仔裝絲瓜水,看不出來

2017/06/24

【說明書大補帖】節哀說明書

2017/06/24

【記憶藏寶圖】我的第一志願

2017/06/24

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

【字找樂子】稀飯研究院

2017/06/18

【說明書大補帖】正常說明書

2017/06/17

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

【字找樂子】人生走走走

2017/06/11

【動物上好戲】狗命大不同

2017/06/10

熱門文章

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

她,與她的縫紉機

2017/09/18

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【不思議之謎】是誰拍我肩膀

2017/09/14

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【不思議之謎】研究室裡的嬉笑聲

2017/09/13

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

【不思議之謎】巷口新開張

2017/09/13

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

一句好話

2017/09/14

【不思議之謎】拍戲奇事多

2017/09/12

【不思議之謎】安魂定魄

2017/09/11

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【生活超解答】李達達/做自己 好失敗

2017/09/16

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【青春名人堂】姚尚德/跨時空的生日禮物

2017/09/16

【不思議之謎】玻璃門化為千萬顆碎鑽

2017/09/06

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

【愛的暗號我知道】砂鍋魚頭的祕密

2017/08/31

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

一句好話

2017/09/19

情書簡訊

2017/09/16

醜狗變身記

2017/09/11

商品推薦

贊助廣告

留言