A- A+

【記憶藏寶圖】劉宗瑀/悲傷端午節...猶記他手裡的棒棒糖

2017/04/22 08:00:20 聯合報 文/劉宗瑀

記憶藏寶圖悲傷端午節 圖/LucKy wei
記憶藏寶圖悲傷端午節 圖/LucKy wei
端午節時,醫院角落紛紛冒出各種粽子。看著護理師剝起一顆晶瑩剔透、宛如冰雕般的鹼粽,實在讓人暑氣全消。他們七嘴八舌討論著鹼粽的身世,我卻想起了一個診間畫面。

那是一個悲泣不已的母親,抓著我哭泣:「大家如果怪我、罵我那都還好……是我沒顧好……」

兩次的食道傷害

允兒兩歲多,個頭瘦瘦小小,有著大大的眼睛,皮包骨的身材,手中緊握著一根棒棒糖。

我跟兒童胃腸科的主任背對著母子倆,準備著需要用的器械,也默默地準備著把自己的心武裝、鐵石化,如此才能面對等會將要發生的事。

允兒是食道嚴重灼傷的病人,半年前調皮愛玩,在大人沒注意的情況下,把桌上用來浸泡、製作鹼粽的鹼水整碗喝下,造成第一次食道傷害。

允兒喝下後,家人沒有正確知識,讓慌亂的愛造成更大傷害,家長邊哭邊挖著允兒的喉嚨,幫他催吐,造成了食道二次傷害。(誤食腐蝕性物品時,嚴禁催吐,必須盡速送醫,並將強酸或強鹼的液體攜帶至醫院,讓醫師能夠進行正確處置。

「我忙著打電話叫救護車,回過頭看到允兒被挖喉嚨,哭得更慘、兩腳亂踢……」允兒媽媽再也說不下去,低下頭泣不成聲。

食道灼傷的問題不是一、兩天就會顯現嚴重性,而是要數周,甚至數個月。一開始急救後,媽媽得知對生命沒有立即影響,高興地鞠躬,拚命向醫護人員道謝,但更糟糕的事情還在後面。

食道就像塑膠管,本身有從上往下的推擠力,由肌肉構成。當管狀內部受到腐蝕,推擠力消失了,接著修復的結痂組織就會讓食道變窄、變硬,這才是真正苦難的開始。

允兒的食道狹窄愈來愈嚴重,即使將固體食物磨成泥也難以下嚥,只能插著吸管,靠攝取流質過活。他必須接受一次次的「食道擴張術」,也就是用胃鏡方式在食道內把氣球撐開、反覆推開食道,讓管徑多少能變大一些。

根本是人間煉獄。

一個微小的心願

允兒的食道多次擴張卻效果不彰,主治醫師結束治療後,滿頭大汗地解釋:「允兒的狀況可能要開刀重建,切胃、切腸來造廔灌食。」

允兒媽媽聽得一頭霧水,急問:「所以開完刀之後,可以吃麥當勞了嗎?」說著眼眶又泛淚了:「有一次他忍不住了,偷偷吃了一口哥哥的薯條,結果就大哭,說胸口好痛好痛。」

食道狹窄,固體食物經過的胸口劇痛,連大人都可能痛得滿地打滾,何況是小孩?

進行這種乾坤大挪移的整個消化道大手術,術後效果如果不如人意,就必須倚靠著點滴給全靜脈營養,即使存活下來,也可能逐漸影響肝臟功能,變得愈來愈瘦弱,慢慢死去……這些可能的「病情告知」,此時此刻在一個心碎的媽媽面前,實在說不出口啊。

允兒媽媽一次次的信心崩壞,一次次被孩子的病情打擊,但其實她最該知道的,是當時「如果多注意一點小孩的安全就好了」,只差那麼一秒沒注意,責任歸屬最終還是壓在家長的身上,她再多的眼淚也無法改變事實。更雪上加霜的,是允兒家是低收入戶,龐大的治療費甚至需要社工轉給福利團體幫忙,這讓允媽著急,開刀的錢到底要從哪裡來?

檢查完後的允兒在護理人員協助下,擦乾一身汗,換好了衣服,靜靜躺在檢查床上被推出房間。他看到媽媽,臉上還掛著淚,伸起小手問:「可以吃糖糖嗎?」

那根棒棒糖,從頭到尾他都緊緊握著。乖巧貼心的模樣,彷彿完全忘了剛才的病痛……

他小聲再問:「媽媽,我什麼時候可以吃麥當勞?」

允媽心疼地摸摸小孩,無言以對。

他們再次跟我道別,看著她擁著小孩離去的背影,一句「你沒辦法吃麥當勞了……」怎樣也說不出口。

●摘自時報文化出版《村裡來了個暴走女外科:偏鄉小醫院的血與骨、笑和淚》

分享給好友 加入udn

相關新聞

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【字找樂子】快轉小學堂

2018/01/07

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

金玉涼言

2018/01/03

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

【字找樂子】2017夯詞獎

2017/12/31

【說明大補帖】反省說明書

2017/12/30

【記憶藏寶圖】我與移工共事的日子

2017/12/28

【字找樂子】搖滾雙聲帶

2017/12/24

【月話題:美味便當】饅頭配紅燒肉

2017/12/23

【青春名人堂】生活哲學家羅阿姨

2017/12/23

家庭/閱讀生活/婚姻裡的失戀

2017/12/23

【記憶藏寶圖】理髮

2017/12/21

【生活進行式】我可以不勇敢,但有面對脆弱的勇氣

2017/12/20

【字找樂子】生活溫度計

2017/12/15

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

【字找樂子】文字大偵探

2017/12/03

【兩岸交流卅年.徵文優勝作品】祖母的眼淚

2017/12/02

【青春名人堂】在高雄憶童年

2017/12/02

【記憶藏寶圖】打針驚魂記

2017/12/01

【字找樂子】簡單方程式

2017/11/26

【跟著斗哥友天下】關鍵時刻的救援投手

2017/11/23

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

【唯有愛,無障礙】友善店家與全盲實習生

2017/11/06

【字找樂子】眼睛很有戲

2017/11/05

【青春名人堂】南京嘗鮮

2017/11/04

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

金玉涼言

2018/01/15

最後的和解

2018/01/10

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

1月話題:又是一個新開始-愛上做計畫的自己 

2018/01/12

不能喝的檸檬水

2018/01/10

一句好話

2018/01/18

一句好話

2018/01/16

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

金玉涼言

2018/01/17

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

深夜火鍋

2018/01/08

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

商品推薦

贊助廣告

留言