A- A+

【記憶藏寶圖】劉宗瑀/悲傷端午節...猶記他手裡的棒棒糖

2017/04/22 08:00:20 聯合報 文/劉宗瑀

記憶藏寶圖悲傷端午節 圖/LucKy wei
記憶藏寶圖悲傷端午節 圖/LucKy wei
端午節時,醫院角落紛紛冒出各種粽子。看著護理師剝起一顆晶瑩剔透、宛如冰雕般的鹼粽,實在讓人暑氣全消。他們七嘴八舌討論著鹼粽的身世,我卻想起了一個診間畫面。

那是一個悲泣不已的母親,抓著我哭泣:「大家如果怪我、罵我那都還好……是我沒顧好……」

兩次的食道傷害

允兒兩歲多,個頭瘦瘦小小,有著大大的眼睛,皮包骨的身材,手中緊握著一根棒棒糖。

我跟兒童胃腸科的主任背對著母子倆,準備著需要用的器械,也默默地準備著把自己的心武裝、鐵石化,如此才能面對等會將要發生的事。

允兒是食道嚴重灼傷的病人,半年前調皮愛玩,在大人沒注意的情況下,把桌上用來浸泡、製作鹼粽的鹼水整碗喝下,造成第一次食道傷害。

允兒喝下後,家人沒有正確知識,讓慌亂的愛造成更大傷害,家長邊哭邊挖著允兒的喉嚨,幫他催吐,造成了食道二次傷害。(誤食腐蝕性物品時,嚴禁催吐,必須盡速送醫,並將強酸或強鹼的液體攜帶至醫院,讓醫師能夠進行正確處置。

「我忙著打電話叫救護車,回過頭看到允兒被挖喉嚨,哭得更慘、兩腳亂踢……」允兒媽媽再也說不下去,低下頭泣不成聲。

食道灼傷的問題不是一、兩天就會顯現嚴重性,而是要數周,甚至數個月。一開始急救後,媽媽得知對生命沒有立即影響,高興地鞠躬,拚命向醫護人員道謝,但更糟糕的事情還在後面。

食道就像塑膠管,本身有從上往下的推擠力,由肌肉構成。當管狀內部受到腐蝕,推擠力消失了,接著修復的結痂組織就會讓食道變窄、變硬,這才是真正苦難的開始。

允兒的食道狹窄愈來愈嚴重,即使將固體食物磨成泥也難以下嚥,只能插著吸管,靠攝取流質過活。他必須接受一次次的「食道擴張術」,也就是用胃鏡方式在食道內把氣球撐開、反覆推開食道,讓管徑多少能變大一些。

根本是人間煉獄。

一個微小的心願

允兒的食道多次擴張卻效果不彰,主治醫師結束治療後,滿頭大汗地解釋:「允兒的狀況可能要開刀重建,切胃、切腸來造廔灌食。」

允兒媽媽聽得一頭霧水,急問:「所以開完刀之後,可以吃麥當勞了嗎?」說著眼眶又泛淚了:「有一次他忍不住了,偷偷吃了一口哥哥的薯條,結果就大哭,說胸口好痛好痛。」

食道狹窄,固體食物經過的胸口劇痛,連大人都可能痛得滿地打滾,何況是小孩?

進行這種乾坤大挪移的整個消化道大手術,術後效果如果不如人意,就必須倚靠著點滴給全靜脈營養,即使存活下來,也可能逐漸影響肝臟功能,變得愈來愈瘦弱,慢慢死去……這些可能的「病情告知」,此時此刻在一個心碎的媽媽面前,實在說不出口啊。

允兒媽媽一次次的信心崩壞,一次次被孩子的病情打擊,但其實她最該知道的,是當時「如果多注意一點小孩的安全就好了」,只差那麼一秒沒注意,責任歸屬最終還是壓在家長的身上,她再多的眼淚也無法改變事實。更雪上加霜的,是允兒家是低收入戶,龐大的治療費甚至需要社工轉給福利團體幫忙,這讓允媽著急,開刀的錢到底要從哪裡來?

檢查完後的允兒在護理人員協助下,擦乾一身汗,換好了衣服,靜靜躺在檢查床上被推出房間。他看到媽媽,臉上還掛著淚,伸起小手問:「可以吃糖糖嗎?」

那根棒棒糖,從頭到尾他都緊緊握著。乖巧貼心的模樣,彷彿完全忘了剛才的病痛……

他小聲再問:「媽媽,我什麼時候可以吃麥當勞?」

允媽心疼地摸摸小孩,無言以對。

他們再次跟我道別,看著她擁著小孩離去的背影,一句「你沒辦法吃麥當勞了……」怎樣也說不出口。

●摘自時報文化出版《村裡來了個暴走女外科:偏鄉小醫院的血與骨、笑和淚》

分享給好友 加入udn

相關新聞

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

不做仆街女王

2018/05/13

小護生日記

2018/05/12

未來已來

2018/05/12

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】熟悉的背影

2018/05/05

戀上小情人

2018/05/04

失竊的庭院

2018/05/04

【惠風醫言堂】隱藏版細節

2018/05/01

朝如青絲暮成雪

2018/04/30

變身

2018/04/30

【自說自畫】快樂的漫畫革命

2018/04/30

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

天天NBA

2018/04/22

台式飯碗學

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

熱門文章

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

未來已來

2018/05/12

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

翁牧師,再見了

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

小護生日記

2018/05/12

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

慕紅豆

2018/05/10

不做仆街女王

2018/05/13

炸蝦天婦羅

2018/05/11

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

一句好話

2018/05/15

繽紛徵文活動:我是誰?他是誰?

2018/05/14

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

台中有位大姊大

2018/05/10

商品推薦

贊助廣告

留言