A- A+

風雨中牽手

2017/03/25 15:22:32 聯合晚報 朱國珍

我們在床上流汗,彷彿靜臥夏日河畔。

大暑剛過,寂靜的午後,電風扇馬達作響,葉片旋轉,渦輪如溪流,複沓來來去去的迴音,溽熱,絳珠草涸了枝枒,我有你,便是雨露,便是朝陽。

你說:「媽媽牽牽手睡」。我將你的小手整個融進我的手掌,肉墊貼肉墊,凝成一個肉球,那些掌紋中的生命線、健康線、愛情線、人緣線全部交疊在一起,你的命運就是我的命運。有時一隻手牽手,有時兩隻手牽手,我們弓著背,面對面,你看著我,不久就會揚起嘴角,瞳孔閃著光,眼角瞇出細紋,什麼話也不說,只是微笑。看到你笑,我也笑,卻從來不知道為什麼笑,也從來不問。你的笑容是時光之鑰,開啟我的童年記憶,彼時,我的瞳孔很孤單,從未反射人影,始終一個人,哭或笑。你彷彿猜透我的心事,伸出小手指扣住我的肥手指,層層疊疊,從此,我的眼睛裡有了一個人,與我如鑄如模如此相似的面容,你的笑容驅動我的歡樂程式,從此為你展開。

多想留住這一切,祈願永久停格,只有你和我,緊緊握著手,雙眼對望,用視線凝結所有愛意,溫暖的,甜蜜的,柔軟的,靜謐的,無須言語的。是的,無須言語。語言有時太累贅,人生故事多曲折,語言只是增加更複雜的演繹。

你還是新生兒時意外罹患重病,加護病房隔離十四天,主治大夫數度向我說明:「媽媽,你要有心理準備……」什麼叫作「心理準備」?我光是聽到這四個字,便崩潰哭泣,用眼淚抗拒。三個月大時,你再度細菌感染,注射大量抗生素,醫生懷疑你尿道逆流,要做腎臟顯影檢查,醫生說:「一點都不痛。」

我在冰冷的檢驗室裡,緊緊握住你的手,你是如此相信我,粉嫩小手安靜蜷伏在我掌心,面帶微笑。直到,醫生用一根如針般尖細的塑膠管插入你的尿道,你驚恐哭叫,剎那間我痛恨自己的決定,不該讓你受折磨,不該答應腎臟檢查。我感覺眼眶溢出的不是淚水,而是殘忍的毒藥,灼蝕心志,我理當是堅強的母親,不能說出苦,只能吞嚥愧疚罪悔,握著你的手,不斷親吻你掌心。

長輩憂慮我的無助,介紹一位算命仙姑,仙姑直斷你活不過五歲,需要捐獻幾萬元,作法補運,長壽延生。任何正常人一聽這路數,便明白是神棍的標準作業,但是,我已經不是正常人,仙姑精準掐住我的死穴,斬斷只為你活的脈搏。

從醫師到仙姑,語言的功能愈來愈模糊,甚至成為詛咒,讓我背離一切信仰,在恐懼中憂惶度日。童稚的你,卻依然展現笑靨,那些錯誤決定,病痛折磨,不良居心,彷彿都離你好遠好遠,你只要看到我就微笑,在我們眼神交替的時候。

時光倏倏,又到夏日,午寐溫床,如倚靈河岸三生石畔。人間風景陰晴不定,雷雨喧囂中,只要我們不放手,橫逆終將成為甘露。至於靈媒預言,當它是風吹過,上個月親友們共同慶祝你十五歲生日,在燭光願景與歡樂歌聲中,在親吻中,在愛中,我們牽手,更加堅定。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【字找樂子】雙辛獨幕劇

2017/06/25

【記憶藏寶圖】第一次口對口人工呼吸

2017/06/25

【青春名人堂】紅矸仔裝絲瓜水,看不出來

2017/06/24

【說明書大補帖】節哀說明書

2017/06/24

【記憶藏寶圖】我的第一志願

2017/06/24

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

【字找樂子】稀飯研究院

2017/06/18

【說明書大補帖】正常說明書

2017/06/17

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

【字找樂子】人生走走走

2017/06/11

【動物上好戲】狗命大不同

2017/06/10

【唯有愛無障礙】陳芸英/家的延伸

2017/06/07

【字找樂子】人味小學堂

2017/06/04

客運上的肉粽

2017/05/30

【童年童趣】風箏的聯想

2017/05/30

異時空的相遇

2017/05/28

貓物語/時間之河

2017/05/27

5月話題:叫我不要我偏要/攔截國光號

2017/05/27

【記憶藏寶圖】色盲升學記

2017/05/27

【字找樂子】嗷嗚追緝令

2017/05/21

【說明書大補帖】夫妻說明書

2017/05/20

【青春名人堂】執行兒童教育的演員S

2017/05/20

唯有愛無障礙/聽不見琴聲的演奏者

2017/05/20

【字找樂子】人生如豆腐

2017/05/14

【記憶藏寶圖】劉素霞/媽媽賊

2017/05/14

【青春名人堂】觸碰練習

2017/05/13

【說明書大補帖】我的媽說明書

2017/05/13

【朋友聯合國】新疆長大的山東姑娘

2017/05/13

【字找樂子】牙齒很有戲

2017/05/07

【說明書大補帖】低調說明書

2017/05/06

【青春名人堂】演員R的 八點檔糾葛

2017/05/06

【動物上好戲】自然寫真集

2017/05/06

【青春名人堂】學如逆水行舟

2017/05/05

我家蛙大爺

2017/05/05

【跟我這樣動一動】翻滾吧,阿麗!

2017/05/05

【記憶藏寶圖】好腎醫師/醫學系一定會教的課:大體解剖

2017/05/03

叫我不用我偏要?下場果然「焉知非福」

2017/05/01

鄰居關係/一生流浪慣了?隔壁有位流浪師

2017/05/01

動物上好戲/不再被遺棄的Q寶

2017/05/01

【字找樂子】特搜大力字

2017/04/30

熱門文章

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【青春名人堂】黃致凱/感謝第一個給你機會的人

2017/06/27

【記憶藏寶圖】鐵杵/沒關係,我弄一弄很快

2017/06/26

【跟著斗哥】張光斗/不打不相識的天津阿姊

2017/06/27

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

再見!牛排

2017/06/22

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

草莓派/澳洲來的抹醬

2017/06/26

【青春名人堂】睫毛/家徒四壁

2017/06/26

中玄/度假小木屋

2017/06/25

【動物浮世繪】黎熙/再見,維他

2017/06/28

我的貓走失了

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

【記憶藏寶圖】我的第一志願

2017/06/24

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

【記憶藏寶圖】第一次口對口人工呼吸

2017/06/25

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

【青春名人堂】須文蔚/校長鎮變身全台第一國際認證慢城

2017/06/15

宮之勤/我和我的鳥朋友們

2017/06/26

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

【青春名人堂】佐渡守/小四生的呼籲:〈籠中鳥的悲歌〉

2017/06/28

【沒有這個怎麼活?】用音樂「呼一呼」人生

2017/06/25

【記憶藏寶圖】Ariel/跳水溝捉泥鰍

2017/06/29

【動物閃光】每一根羽毛都擁有方向

2017/06/25

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

【青春名人堂】紅矸仔裝絲瓜水,看不出來

2017/06/24

【生活進行式】Annie L/北京殺價記

2017/06/15

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

金玉涼言

2017/06/26

一句好話

2017/06/22

一句好話

2017/06/27

最美的感情

2017/06/29

金玉涼言

2017/06/23

【青春名人堂】須文蔚/新住民融入台灣的科技創意與感動

2017/06/29

【說明書大補帖】節哀說明書

2017/06/24

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

【7月話題】口袋裡的私房景點

2017/06/24

【字找樂子】雙辛獨幕劇

2017/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言