A- A+

風雨中牽手

2017/03/25 15:22:32 聯合晚報 朱國珍

我們在床上流汗,彷彿靜臥夏日河畔。

大暑剛過,寂靜的午後,電風扇馬達作響,葉片旋轉,渦輪如溪流,複沓來來去去的迴音,溽熱,絳珠草涸了枝枒,我有你,便是雨露,便是朝陽。

你說:「媽媽牽牽手睡」。我將你的小手整個融進我的手掌,肉墊貼肉墊,凝成一個肉球,那些掌紋中的生命線、健康線、愛情線、人緣線全部交疊在一起,你的命運就是我的命運。有時一隻手牽手,有時兩隻手牽手,我們弓著背,面對面,你看著我,不久就會揚起嘴角,瞳孔閃著光,眼角瞇出細紋,什麼話也不說,只是微笑。看到你笑,我也笑,卻從來不知道為什麼笑,也從來不問。你的笑容是時光之鑰,開啟我的童年記憶,彼時,我的瞳孔很孤單,從未反射人影,始終一個人,哭或笑。你彷彿猜透我的心事,伸出小手指扣住我的肥手指,層層疊疊,從此,我的眼睛裡有了一個人,與我如鑄如模如此相似的面容,你的笑容驅動我的歡樂程式,從此為你展開。

多想留住這一切,祈願永久停格,只有你和我,緊緊握著手,雙眼對望,用視線凝結所有愛意,溫暖的,甜蜜的,柔軟的,靜謐的,無須言語的。是的,無須言語。語言有時太累贅,人生故事多曲折,語言只是增加更複雜的演繹。

你還是新生兒時意外罹患重病,加護病房隔離十四天,主治大夫數度向我說明:「媽媽,你要有心理準備……」什麼叫作「心理準備」?我光是聽到這四個字,便崩潰哭泣,用眼淚抗拒。三個月大時,你再度細菌感染,注射大量抗生素,醫生懷疑你尿道逆流,要做腎臟顯影檢查,醫生說:「一點都不痛。」

我在冰冷的檢驗室裡,緊緊握住你的手,你是如此相信我,粉嫩小手安靜蜷伏在我掌心,面帶微笑。直到,醫生用一根如針般尖細的塑膠管插入你的尿道,你驚恐哭叫,剎那間我痛恨自己的決定,不該讓你受折磨,不該答應腎臟檢查。我感覺眼眶溢出的不是淚水,而是殘忍的毒藥,灼蝕心志,我理當是堅強的母親,不能說出苦,只能吞嚥愧疚罪悔,握著你的手,不斷親吻你掌心。

長輩憂慮我的無助,介紹一位算命仙姑,仙姑直斷你活不過五歲,需要捐獻幾萬元,作法補運,長壽延生。任何正常人一聽這路數,便明白是神棍的標準作業,但是,我已經不是正常人,仙姑精準掐住我的死穴,斬斷只為你活的脈搏。

從醫師到仙姑,語言的功能愈來愈模糊,甚至成為詛咒,讓我背離一切信仰,在恐懼中憂惶度日。童稚的你,卻依然展現笑靨,那些錯誤決定,病痛折磨,不良居心,彷彿都離你好遠好遠,你只要看到我就微笑,在我們眼神交替的時候。

時光倏倏,又到夏日,午寐溫床,如倚靈河岸三生石畔。人間風景陰晴不定,雷雨喧囂中,只要我們不放手,橫逆終將成為甘露。至於靈媒預言,當它是風吹過,上個月親友們共同慶祝你十五歲生日,在燭光願景與歡樂歌聲中,在親吻中,在愛中,我們牽手,更加堅定。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【字找樂子】樓梯啟示錄

2017/04/23

【記憶藏寶圖】劉宗瑀/悲傷端午節...猶記他手裡的棒棒糖

2017/04/22

【字找樂子】動物黑勢力

2017/04/16

【圖個簡單】四月相會,白眉燕鷗

2017/04/16

【記憶藏寶圖】好腎醫師/掃把實習醫師接生記

2017/04/11

【字找樂子】人生如病

2017/04/09

情書簡訊:時間遙控器

2017/04/08

說明書大補帖/小鮮肉說明書

2017/04/08

4月話題/數字狂的每日任務

2017/04/08

青春名人堂/從角色找到 答案的P

2017/04/08

愛情心靈國/愛情馬拉松

2017/04/08

【平凡有滋味】Y Y/飯後散散步

2017/04/07

【記憶藏寶圖】許迪/職業欄

2017/04/06

【圖個簡單】那些想對主管做的(不正經)事

2017/04/04

【青春名人堂】睫毛/兒童節禮物

2017/04/03

【圖個簡單】瑜伽墊

2017/04/02

【字找樂子】遊樂園啟示錄

2017/04/02

繽紛稿約

2017/04/01

情書簡訊:一個關於時間的頓悟

2017/04/01

國王的饅頭 平凡裡的不平凡

2017/04/01

職場生存之道/客服中心, 您好!

2017/04/01

【職場生存之道】傅志遠/醫生,我要多住幾天!

2017/03/31

【繪本試聽室】賴嘉綾/夢想在哪裡

2017/03/30

【字找樂子】高手擂台賽

2017/03/26

【圖個簡單】假日實況劇

2017/03/26

烏龍美食記

2017/03/25

風雨中牽手

2017/03/25

說明書大補帖/玩具說明書

2017/03/25

【青春名人堂】鄧九雲/沒送羊奶的演員О

2017/03/25

【字找樂子】三月小劇場

2017/03/19

【圖個簡單】最後的會議桌,猶大就在你身邊

2017/03/19

說明書大補帖/成熟說明書

2017/03/18

為了那頭飄逸長髮...這十個字竟在H人生裡牽引著他……

2017/03/18

【字找樂子】花開小學堂

2017/03/12

徵稿中/3月話題:植物的記憶

2017/03/11

說明書大補帖/鄰居說明書

2017/03/11

青春名人堂/果真戲如人生?N的眼淚

2017/03/11

【唯有愛,無障礙】陳芸英/愛在櫻花紛飛時...唯有愛無障礙

2017/03/11

【字找樂子】特搜三口組

2017/03/05

貓編報報》《一定會幸福3:愛之旅》

2017/03/04

熱門文章

【記憶藏寶圖】印度NG人七/那棉花糖般的孩子

2017/04/20

【全民心理學】舒霖/拖延何以如此難改?

2017/04/21

林蔚昀/三十五歲的青春

2017/04/20

【記憶藏寶圖】徐正雄/跟著媽祖去旅行

2017/04/19

【跟著斗哥友天下】張光斗/鬼怒川邊上的大眼男子

2017/04/23

【青春名人堂】黃致凱/這一生都在準備與你相遇

2017/04/18

【記憶藏寶圖】歐陽瑩/老爸的花釦

2017/04/24

【平凡有滋味】來,來,來種菜

2017/04/20

【平凡有滋味】與爸爸的午餐約會

2017/04/21

【美夢成真.示範作】保溫冰/大海撈片 不是夢

2017/04/19

【日本物件好好玩】蝶花/潛意識之美

2017/04/18

【生活進行式】林韻/所有的不振作 都是因為不夠痛

2017/04/16

【青春名人堂】佐渡守/說到做到,為地球不然為你自己

2017/04/19

【繪本試聽室】賴嘉綾/學會學不會的心情

2017/04/25

五年一課

2017/04/24

【記憶藏寶圖】劉宗瑀/悲傷端午節...猶記他手裡的棒棒糖

2017/04/22

【青春名人堂】沈鴻元/再一次,第一夫人生日快樂!

2017/04/25

【青春名人堂】阿潑/我的語言神經

2017/04/21

【平凡有滋味】志工生活樂趣多

2017/04/20

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 背後原因

2017/04/24

【青春名人堂】鄧九雲/透明的演員Q

2017/04/22

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/靜默的滋味

2017/04/26

【生活超解答】李達達/失戀的時候 適合

2017/04/17

【網路徵文.示範作】夏夏/保溫瓶

2017/04/25

【青春名人堂】葉子/從開始到最後

2017/04/26

金玉涼言

2017/04/21

說明書大補帖/花錢說明書

2017/04/22

【美夢成真.示範作】施彥如/鐵馬馴服記

2017/04/13

金玉涼言

2017/04/19

一句好話

2017/04/20

金玉涼言

2017/04/24

一句好話

2017/04/25

【青春名人堂】阿蘇卡/拒絕當電視吉祥物的菲律賓媽媽

2017/04/14

【唯有愛,無障礙】陳芸英/記一場視障馬拉松

2017/04/14

【青春名人堂】睫毛/睫毛家的 曾祖父

2017/04/17

一句好話

2017/04/18

【平凡有滋味】黑眼圈/平凡的浪漫

2017/04/14

【青春名人堂】小熊老師/給我咖啡 給你比喻

2017/04/13

【字找樂子】樓梯啟示錄

2017/04/23

金玉涼言

2017/04/26

商品推薦

贊助廣告

留言