A- A+

風雨中牽手

2017/03/25 15:22:32 聯合晚報 朱國珍

我們在床上流汗,彷彿靜臥夏日河畔。

大暑剛過,寂靜的午後,電風扇馬達作響,葉片旋轉,渦輪如溪流,複沓來來去去的迴音,溽熱,絳珠草涸了枝枒,我有你,便是雨露,便是朝陽。

你說:「媽媽牽牽手睡」。我將你的小手整個融進我的手掌,肉墊貼肉墊,凝成一個肉球,那些掌紋中的生命線、健康線、愛情線、人緣線全部交疊在一起,你的命運就是我的命運。有時一隻手牽手,有時兩隻手牽手,我們弓著背,面對面,你看著我,不久就會揚起嘴角,瞳孔閃著光,眼角瞇出細紋,什麼話也不說,只是微笑。看到你笑,我也笑,卻從來不知道為什麼笑,也從來不問。你的笑容是時光之鑰,開啟我的童年記憶,彼時,我的瞳孔很孤單,從未反射人影,始終一個人,哭或笑。你彷彿猜透我的心事,伸出小手指扣住我的肥手指,層層疊疊,從此,我的眼睛裡有了一個人,與我如鑄如模如此相似的面容,你的笑容驅動我的歡樂程式,從此為你展開。

多想留住這一切,祈願永久停格,只有你和我,緊緊握著手,雙眼對望,用視線凝結所有愛意,溫暖的,甜蜜的,柔軟的,靜謐的,無須言語的。是的,無須言語。語言有時太累贅,人生故事多曲折,語言只是增加更複雜的演繹。

你還是新生兒時意外罹患重病,加護病房隔離十四天,主治大夫數度向我說明:「媽媽,你要有心理準備……」什麼叫作「心理準備」?我光是聽到這四個字,便崩潰哭泣,用眼淚抗拒。三個月大時,你再度細菌感染,注射大量抗生素,醫生懷疑你尿道逆流,要做腎臟顯影檢查,醫生說:「一點都不痛。」

我在冰冷的檢驗室裡,緊緊握住你的手,你是如此相信我,粉嫩小手安靜蜷伏在我掌心,面帶微笑。直到,醫生用一根如針般尖細的塑膠管插入你的尿道,你驚恐哭叫,剎那間我痛恨自己的決定,不該讓你受折磨,不該答應腎臟檢查。我感覺眼眶溢出的不是淚水,而是殘忍的毒藥,灼蝕心志,我理當是堅強的母親,不能說出苦,只能吞嚥愧疚罪悔,握著你的手,不斷親吻你掌心。

長輩憂慮我的無助,介紹一位算命仙姑,仙姑直斷你活不過五歲,需要捐獻幾萬元,作法補運,長壽延生。任何正常人一聽這路數,便明白是神棍的標準作業,但是,我已經不是正常人,仙姑精準掐住我的死穴,斬斷只為你活的脈搏。

從醫師到仙姑,語言的功能愈來愈模糊,甚至成為詛咒,讓我背離一切信仰,在恐懼中憂惶度日。童稚的你,卻依然展現笑靨,那些錯誤決定,病痛折磨,不良居心,彷彿都離你好遠好遠,你只要看到我就微笑,在我們眼神交替的時候。

時光倏倏,又到夏日,午寐溫床,如倚靈河岸三生石畔。人間風景陰晴不定,雷雨喧囂中,只要我們不放手,橫逆終將成為甘露。至於靈媒預言,當它是風吹過,上個月親友們共同慶祝你十五歲生日,在燭光願景與歡樂歌聲中,在親吻中,在愛中,我們牽手,更加堅定。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】既晴/老當益壯?

2018/11/19

【記憶藏寶圖】林琇琬/嬸婆的情書

2018/11/19

【青春名人堂】一撇/排除萬難

2018/11/19

【青春名人堂】葉子/父親的毛線帽

2018/11/17

【青春名人堂】陳芸英/記憶的連結

2018/11/16

【記憶藏寶圖】李月治/我是超級助選員

2018/11/15

【青春名人堂】須文蔚/社區和大學共同策畫的「三媽藝術節」

2018/11/15

【青春名人堂】林華勁/爵士職場鬥爭實錄

2018/11/13

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10

【圖個簡單】朱靜容/開始愛, 愛就開始了!

2018/11/09

【閒話吃喝】蔡寧/綠豆湯

2018/11/09

【生活進行式】黃致潔/口譯的專業?

2018/11/08

【惠風醫言堂】洪惠風/達卡歷險記

2018/11/05

【這個職業有祕密‧領隊篇】領隊不好當

2018/11/04

【生活進行式】李月治/老張的虛擬愛情

2018/11/04

【這個職業有祕密‧領隊篇】黃若維/漫長的回家之路

2018/11/02

【這個職業有祕密‧領隊篇】舒蕾/很玄,土耳其另類體驗

2018/11/01

周劉旺/黑色洋裝

2018/11/01

【這個職業有祕密‧領隊篇】阿曼達/行李卻在燈火闌珊處

2018/10/31

【這個職業有祕密‧領隊篇】Dusty/波折不斷的肯亞之旅

2018/10/30

【10月話題:提款有故事】古家榕/姨丈在郵局

2018/10/29

【青春名人堂】阮光民/記憶縫補師

2018/10/29

【圖個簡單】喜花如/記憶的永恆

2018/10/28

【生活進行式】Becky貝姬/被困境逼著走

2018/10/28

【記憶藏寶圖】最完美的結局

2018/10/27

【愛情學生國】不合拍的合拍愛情

2018/10/27

【在轉角遇見你】張光斗/為誰辛苦為誰忙?

2018/10/24

【職場生存之道】涂書人/微笑是保護色

2018/10/24

【一起來築夢】吳怡萱/客+染,為傳統工藝 找創新出路

2018/10/22

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言