A- A+

風雨中牽手

2017/03/25 15:22:32 聯合晚報 朱國珍

我們在床上流汗,彷彿靜臥夏日河畔。

大暑剛過,寂靜的午後,電風扇馬達作響,葉片旋轉,渦輪如溪流,複沓來來去去的迴音,溽熱,絳珠草涸了枝枒,我有你,便是雨露,便是朝陽。

你說:「媽媽牽牽手睡」。我將你的小手整個融進我的手掌,肉墊貼肉墊,凝成一個肉球,那些掌紋中的生命線、健康線、愛情線、人緣線全部交疊在一起,你的命運就是我的命運。有時一隻手牽手,有時兩隻手牽手,我們弓著背,面對面,你看著我,不久就會揚起嘴角,瞳孔閃著光,眼角瞇出細紋,什麼話也不說,只是微笑。看到你笑,我也笑,卻從來不知道為什麼笑,也從來不問。你的笑容是時光之鑰,開啟我的童年記憶,彼時,我的瞳孔很孤單,從未反射人影,始終一個人,哭或笑。你彷彿猜透我的心事,伸出小手指扣住我的肥手指,層層疊疊,從此,我的眼睛裡有了一個人,與我如鑄如模如此相似的面容,你的笑容驅動我的歡樂程式,從此為你展開。

多想留住這一切,祈願永久停格,只有你和我,緊緊握著手,雙眼對望,用視線凝結所有愛意,溫暖的,甜蜜的,柔軟的,靜謐的,無須言語的。是的,無須言語。語言有時太累贅,人生故事多曲折,語言只是增加更複雜的演繹。

你還是新生兒時意外罹患重病,加護病房隔離十四天,主治大夫數度向我說明:「媽媽,你要有心理準備……」什麼叫作「心理準備」?我光是聽到這四個字,便崩潰哭泣,用眼淚抗拒。三個月大時,你再度細菌感染,注射大量抗生素,醫生懷疑你尿道逆流,要做腎臟顯影檢查,醫生說:「一點都不痛。」

我在冰冷的檢驗室裡,緊緊握住你的手,你是如此相信我,粉嫩小手安靜蜷伏在我掌心,面帶微笑。直到,醫生用一根如針般尖細的塑膠管插入你的尿道,你驚恐哭叫,剎那間我痛恨自己的決定,不該讓你受折磨,不該答應腎臟檢查。我感覺眼眶溢出的不是淚水,而是殘忍的毒藥,灼蝕心志,我理當是堅強的母親,不能說出苦,只能吞嚥愧疚罪悔,握著你的手,不斷親吻你掌心。

長輩憂慮我的無助,介紹一位算命仙姑,仙姑直斷你活不過五歲,需要捐獻幾萬元,作法補運,長壽延生。任何正常人一聽這路數,便明白是神棍的標準作業,但是,我已經不是正常人,仙姑精準掐住我的死穴,斬斷只為你活的脈搏。

從醫師到仙姑,語言的功能愈來愈模糊,甚至成為詛咒,讓我背離一切信仰,在恐懼中憂惶度日。童稚的你,卻依然展現笑靨,那些錯誤決定,病痛折磨,不良居心,彷彿都離你好遠好遠,你只要看到我就微笑,在我們眼神交替的時候。

時光倏倏,又到夏日,午寐溫床,如倚靈河岸三生石畔。人間風景陰晴不定,雷雨喧囂中,只要我們不放手,橫逆終將成為甘露。至於靈媒預言,當它是風吹過,上個月親友們共同慶祝你十五歲生日,在燭光願景與歡樂歌聲中,在親吻中,在愛中,我們牽手,更加堅定。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

【無證的教師們】魚仔/小草莓的無厘頭老師

2018/09/24

【日本物件好好玩】蝶花/堅持平房的家父長

2018/09/22

【校園超連結】瓦歷斯/當校長要會的事

2018/09/17

【生活進行式】劉蕗娜/夢裡不知身是客

2018/09/17

【偏食也可以】 黑眼圈/擁有纖瘦體態的偏方

2018/09/15

【偏食也可以】小熊維尼/汽車活百科

2018/09/15

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13

【9月話題:偏食也可以】依唄溜/父母口味完整拷貝

2018/09/12

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11

新真/陪我成長

2018/09/10

【青春名人堂】阮光民/按摩祕訣是服貼

2018/09/03

【8月話題:打回原形】一聲「媽媽」,我甘願妥協

2018/08/30

【青春名人堂】馬克/給台階

2018/08/27

【記憶藏寶圖】劉蕗娜/店長,你累了嗎?

2018/08/25

【圖個簡單】朱靜容/送給父親的禮物

2018/08/24

【青春名人堂】陳芸英/為看護慶生

2018/08/24

【8月話題:打回原形】證明自己是對的

2018/08/23

【8月話題:打回原形】真心藥草茶

2018/08/23

【來我家作客】周育如/記我在聖地牙哥的青春

2018/08/23

【推理大解密】既晴/千面一人

2018/08/21

【8月話題:打回原形】山寨學歷請現身

2018/08/20

許戈/阿嬤的買菸錢

2018/08/18

【記憶藏寶圖】李月治/一世父母,兩世兄弟

2018/08/18

【8月話題:打回原形】魏于婷/舞台劇

2018/08/17

【愛情心靈國】老姑娘/大齡女子Love大叔

2018/08/17

【青春名人堂】阿蘇卡/北車大廳的中文成果發表會

2018/08/17

【生活進行式】林立青/勿忘我

2018/08/14

【青春名人堂】林華勁/世代戰爭

2018/08/14

【8月話題:打回原形】氣質少女現形記

2018/08/14

【生活進行式】柯俊銘/籠中鳥兒要回家

2018/08/13

【8月話題:打回原形】母湯喔,我會生氣! 

2018/08/13

【青春名人堂】馬克/太委屈

2018/08/13

【生活進行式】張瀞仁/意見不合時, 我該怎麼辦?

2018/08/11

【青春名人堂】鄧九雲/演員的主動

2018/08/11

【海洋大小事,網路徵文示範作】丁名慶/間接代價

2018/08/09

【8月話題:打回原形】林揚/有狀元學生, 沒狀元先生

2018/08/08

【青春名人堂】阮光民/士官長的柑仔店

2018/08/06

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言