A- A+

烏龍美食記

2017/03/25 15:22:33 聯合晚報 栗光

儘管痛苦又煎熬,我們還是吃完了帶著濃濃不潔感的定食。神祕的事情也隨之發生。先是生理的,然後是心理的。

「我沒拉肚子,但感覺心裡拉了。」回家後,我打電話給S。

「是嗎?」我聽見他冷笑,接著說:「我也沒拉,但感覺有人在我心裡拉了。」

上:心口上的料理

「這還要問?不然怎麼辦?妳第一次來啊?」一連串牢騷來自一位大叔。

晚上五點半,S提議去吃○○餡餅粥。抵達時不到六點,人已經滿得溢出來了。排隊的多是老客人,內用外帶無須指揮,各自在小小的店門口成兩列。比我們稍晚到的一對中年夫婦停了車,太太入店問明了還有三桌客人在等,回頭跟先生確認。「就排啊。」大叔雖然口頭只說了三個字,但語氣暗藏一串牢騷。

然而我忍不住在心裡附和他。真的,人生什麼時候都可以三思,唯獨在這間店裡不行。排隊不行,點餐更不行,一想什麼都沒了。上回和S來,怕胖,我邊吃炒貓耳朵,邊想要不要外帶芝麻甜餅。「芝麻甜餅一份!」旁邊客人早一步喊出我的心聲。但更快的是老闆娘的回應:「沒了!」毫不留情打斷兩桌客人的美夢。我懊悔不已,腦裡生出一個容嬤嬤,逼我跪下、緊掐我大腿狠罵:「我教妳減肥!我教妳減肥!」

需要這麼激動嗎?可能需要,○○餡餅粥店小位少,客人多卻沒得預約,每次動念到坐定、吃飽,都考驗福分。多年來,他們不曾為外在褒貶改變作法,也不因現代人工時長而更動營業時間,玻璃窗上寫著晚上七點半收攤就是七點半。多數時候根本七點就賣得差不多了,那半個小時應是店家預留洗鍋碗瓢盆的時間吧。

由於每次都吃得驚險,彷彿眼前就是人生最後一盤,這些年吃著吃著,我和S竟吃得有點性格扭曲了,開始會在經過店門口時,不論有無用餐需求,皆內心劇場大爆發,想像七點二十分抵達的自己,淪落到只剩半碗洗碗水——當然這只是想像,真實世界裡的老闆娘完全不是這樣的人。有次S點了小米粥,粥端來了,老闆娘說不收錢,因為只剩半碗。我瞄了一眼,哪裡是半碗?在其他餐館只會被當作剛好少一瓢。頻頻造訪,想來與她這樣的性格也有關。

我和S還十分享受老闆娘大嗓門的吆喝,覺得那也是菜肴裡的一味,給她喊到的菜都有麵神的祝福,一個個音節都化為亮光光的麵糰等著下鍋。我們尤愛餐後跟老闆娘說這裡的菜真是一流,而她全然無表情的面容。也是,這若不是一流,絕對是客人的舌頭太三流。老闆娘做生意和他們家的麵食一模一樣,扎實又有勁,絕不含糊,也不用討好。

不用討好的滋味,說穿了或許不過是「家常」兩字。然而,說家常,這些菜在家裡絕對吃不到;說非家常,一入口,又覺得那分明是家才有的味。得變個方法,從舌尖探到心尖,細觀脈絡。

我和S不是在交往後才發現這間店的,是在認識的好幾年前,分別住過那一帶、與家人一起吃過,又分別在成長過程中搬家,最後在交往後的某天,不約而同回憶起○○餡餅粥,意外發現它在彼此心上都有位置。我想起從前讀過的料理漫畫,說所謂的好料理,有時在「料」,有時在「理」,但○○餡餅粥給我的,卻是「剪不斷理還亂」的美味:歲月剪不斷這前前後後應有二十年的滋味,它不曾過多一匙鹽巴少半匙糖;要想歸類分析這滋味,又總是一入口,心裡便滿盈了貓耳朵的好,不得餘裕,只能待到齒頰留香的一刻。然而,真到那時,卻是更加捨不得思考。

七點十五分,S載著我經過店門口,只剩廚房裡的燈還亮著。

「剩下洗碗水,你要不要?」我問。

「這還要問?不然怎麼辦?妳第一次來啊?」十年後失智的他可能會這麼吼我。

洗碗水能不能喝都搞不清楚了,但還記著在○○餡餅粥排隊點餐均不可猶豫。

下:心有餘悸的料理

一樣是老店,有些遭遇差很多,比方說不聲不響消失的●日式定食。

直到現在,每次經過曾有●的地段,我都忍不住想,它之所以撐那麼久,就是為了讓我至少去吃一次吧,不然怎麼吃完沒多久就歇業了?若說人與人的緣分是十年修得同船渡,我和●大概是修了五年,所以五年之後,實在想不到吃什麼的某日,我和S決定試試。

怎料它是個火坑。(S說它更像是●坑,但我不能告訴你。)

也不能說怎料,像這樣的火坑店,多半在踏進店裡的時候,就會隱約感受到異樣氛圍。倒不見得是看到了過分磨損的餐具、摸到油垢滿布的黏膩餐桌,也不是嗅到五味雜陳後再雜陳的氣味、嘗到焦苦又甜鹹難辨的滋味;它單單就是,即使是一名正滑著手機、與世隔絕的智人,也會瞬間被喚醒生物本能,不明所以地抬頭,在演化史上一路退回到南方古猿,看向遠方山頭風雨欲來、火山噴發。

興許是看呆了,又或是在等待重新進化,猶豫於打或逃的瞬間,員工趁隙送上了菜單,這下只有戰鬥一途。大不了等等腸胃炎。

S的餐點是豬排定食,我的是生魚片。我們各有盤算,也都打錯算盤。他想的是,這東西好歹是用炸的,難吃有其極限;我想的是這東西好歹不用料理,只要忠實呈現食材原味即可。現在想想,我實在太天真了,S的豬排最慘不過嘗起來像炸肉片,生魚片滑入喉頭的濕涼,卻形同一次非禮:眼前忽來一名暴露狂,一路把我追進了死巷,在一番言語及動作猥褻後,竟還想把我也打扮成暴露狂,手把手教我那些本領──我趕緊配著味噌湯給吞下去。味噌湯淡了點,倒是不壞。壞的是味噌湯以外的全部。小菜有冰箱味,茶碗蒸是水波蛋加小塊火鍋料……更糟糕的是,熱湯下肚來不及暖住生魚片,教胃液當場成了那暴露狂的度假村無邊際泳池,飄飄蕩蕩。

想哭的感覺湧上心頭,我問S要不要交換吃。S瞪大眼睛,搖頭,各人造業各人擔。我眼眶又紅了,覺得不能對不起已經死去的魚,縱使牠不知怎地在廚師的黑魔法下變成了暴露狂,終究是一條性命。我為魚的命運而哭,也為自己將被這盤暴露生魚片次次凌辱口腔、咽喉、食道、胃,在黏膜上留下紀錄而哭。

儘管痛苦又煎熬,我們還是吃完了帶著濃濃不潔感的定食。神祕的事情也隨之發生。先是生理的,然後是心理的。

「我沒拉肚子,但感覺心裡拉了。」回家後,我打電話給S。

「是嗎?」我聽見他冷笑,接著說:「我也沒拉,但感覺有人在我心裡拉了。」

掛上電話,我腦海浮現一句日本俗諺:「百年の恋も冷める(百年的戀情也都冷卻)。」有了分手的心理準備。我不怪他,觸景傷情也傷胃。

然而,人生似乎更傾向應驗「凡是沒有打倒你的,都將讓你變得更強大」,我和S雖然花了點時間,還是振作了起來,繼續約會、吃飯。

在付出整個消化系統後,我們終於了悟,平凡無可說的吃食必須被讚美,難吃但不隨意凌辱心靈的餐點應被包容,而幸福得足以紀念的一日,並不專屬於一碗完整的小米粥或一份成功外帶的芝麻甜餅,是你和一個人一起吃了一份招來厄運的定食,可是沒有分手,也沒有對人生失去希望。

栗光。 栗光提供
栗光。 栗光提供

【作者簡介】

栗光,胸懷藤壺之志,平日不下廚(假日也是),做得最好吃的料理是叫S做的那道。飢餓的時候會垃圾話大爆發,討厭自己要吃的餐館有人排隊,會在心裡賞他們一丈紅。每天固定燒香,請觀世音菩薩保佑喜歡的廚師。正在健身房腿部彎曲訓練機上打這段簡介,為了等等可以光明正大吃下班前老闆請的紅豆湯圓。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

【字找樂子】一模沒兩樣

2017/07/23

【全民心理學】人生方程式

2017/07/22

【惠風醫言堂】一次不尋常的看診經驗

2017/07/17

愛情理情國/牽手緣

2017/07/15

【字找樂子】十八總動員

2017/07/09

【青春名人堂】姚尚德/小振榮與一老是

2017/07/08

【字找樂子】數學會說話

2017/07/02

【朋友聯合國】巧手轉變人生

2017/07/01

【青春名人堂】破碎的天使V

2017/07/01

【字找樂子】雙辛獨幕劇

2017/06/25

【記憶藏寶圖】第一次口對口人工呼吸

2017/06/25

【青春名人堂】紅矸仔裝絲瓜水,看不出來

2017/06/24

【說明書大補帖】節哀說明書

2017/06/24

【記憶藏寶圖】我的第一志願

2017/06/24

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

【字找樂子】稀飯研究院

2017/06/18

【說明書大補帖】正常說明書

2017/06/17

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

【字找樂子】人生走走走

2017/06/11

【動物上好戲】狗命大不同

2017/06/10

【唯有愛無障礙】陳芸英/家的延伸

2017/06/07

【字找樂子】人味小學堂

2017/06/04

客運上的肉粽

2017/05/30

【童年童趣】風箏的聯想

2017/05/30

異時空的相遇

2017/05/28

貓物語/時間之河

2017/05/27

5月話題:叫我不要我偏要/攔截國光號

2017/05/27

【記憶藏寶圖】色盲升學記

2017/05/27

【字找樂子】嗷嗚追緝令

2017/05/21

【說明書大補帖】夫妻說明書

2017/05/20

【青春名人堂】執行兒童教育的演員S

2017/05/20

唯有愛無障礙/聽不見琴聲的演奏者

2017/05/20

【字找樂子】人生如豆腐

2017/05/14

【記憶藏寶圖】劉素霞/媽媽賊

2017/05/14

【青春名人堂】觸碰練習

2017/05/13

【說明書大補帖】我的媽說明書

2017/05/13

【朋友聯合國】新疆長大的山東姑娘

2017/05/13

【字找樂子】牙齒很有戲

2017/05/07

【說明書大補帖】低調說明書

2017/05/06

熱門文章

【瑜珈這檔事】瑜伽老師的跑課人生

2017/07/24

【跟著斗哥友天下】傻女一世人

2017/07/26

【記憶藏寶圖】在水一方/那些看不見的眼淚

2017/07/21

【生活進行式】楊志朗/為愛朗讀

2017/07/20

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

【惠風醫言堂】一次不尋常的看診經驗

2017/07/17

【青春名人堂】葉子/送你遠行

2017/07/19

【青春名人堂】黃致凱/盆子多大,樹就多高

2017/07/25

【自說自畫】故事膠囊

2017/07/25

【青春名人堂】阿蘇卡/前進東南亞或是「錢進」東南亞?

2017/07/21

【閒話吃喝】林蔚昀/小卷與蛤蜊

2017/07/19

【全民心理學】人生方程式

2017/07/22

【青春名人堂】睫毛/夢想便當

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】他們仨

2017/07/25

【生活進行式】夏明明/大媽的方向盤

2017/07/18

【口袋裡的私房景點】一個人的快樂時光

2017/07/23

【青春名人堂】小熊老師/超自在 繪本分享營

2017/07/20

【口袋裡的私房景點】清晨的閱報時光

2017/07/24

愛情理情國/牽手緣

2017/07/15

【青春名人堂】裸身芭比

2017/07/22

辛苦草的美味記憶

2017/07/19

【繽紛超連結‧網路徵文】老師我愛您

2017/07/20

【口袋裡的私房景點】校園巡禮好愜意

2017/07/23

【青春名人堂】佐渡守/如果吸血鬼不吸血,改吃豆腐

2017/07/26

一句好話

2017/07/20

金玉涼言

2017/07/21

金玉涼言

2017/07/24

【字找樂子】一模沒兩樣

2017/07/23

一句好話

2017/07/25

【說明大補帖】潛力說明書

2017/07/22

【7月話題:口袋裡的私房景點】和她一起回到原點

2017/07/21

【青春名人堂】黃致凱/別擔心,工作會教你

2017/07/11

7月話題:口袋裡的私房景點

2017/07/22

金玉涼言

2017/07/26

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 生化武器

2017/07/17

【朋友聯合國】巧手轉變人生

2017/07/01

【青春名人堂】破碎的天使V

2017/07/01

金玉涼言

2017/07/19

【青春名人堂】姚尚德/小振榮與一老是

2017/07/08

【一起來築夢】陳芸英/親愛的說書人

2017/07/14

商品推薦

贊助廣告

留言