A- A+

烏龍美食記

2017/03/25 15:22:33 聯合晚報 栗光

儘管痛苦又煎熬,我們還是吃完了帶著濃濃不潔感的定食。神祕的事情也隨之發生。先是生理的,然後是心理的。

「我沒拉肚子,但感覺心裡拉了。」回家後,我打電話給S。

「是嗎?」我聽見他冷笑,接著說:「我也沒拉,但感覺有人在我心裡拉了。」

上:心口上的料理

「這還要問?不然怎麼辦?妳第一次來啊?」一連串牢騷來自一位大叔。

晚上五點半,S提議去吃○○餡餅粥。抵達時不到六點,人已經滿得溢出來了。排隊的多是老客人,內用外帶無須指揮,各自在小小的店門口成兩列。比我們稍晚到的一對中年夫婦停了車,太太入店問明了還有三桌客人在等,回頭跟先生確認。「就排啊。」大叔雖然口頭只說了三個字,但語氣暗藏一串牢騷。

然而我忍不住在心裡附和他。真的,人生什麼時候都可以三思,唯獨在這間店裡不行。排隊不行,點餐更不行,一想什麼都沒了。上回和S來,怕胖,我邊吃炒貓耳朵,邊想要不要外帶芝麻甜餅。「芝麻甜餅一份!」旁邊客人早一步喊出我的心聲。但更快的是老闆娘的回應:「沒了!」毫不留情打斷兩桌客人的美夢。我懊悔不已,腦裡生出一個容嬤嬤,逼我跪下、緊掐我大腿狠罵:「我教妳減肥!我教妳減肥!」

需要這麼激動嗎?可能需要,○○餡餅粥店小位少,客人多卻沒得預約,每次動念到坐定、吃飽,都考驗福分。多年來,他們不曾為外在褒貶改變作法,也不因現代人工時長而更動營業時間,玻璃窗上寫著晚上七點半收攤就是七點半。多數時候根本七點就賣得差不多了,那半個小時應是店家預留洗鍋碗瓢盆的時間吧。

由於每次都吃得驚險,彷彿眼前就是人生最後一盤,這些年吃著吃著,我和S竟吃得有點性格扭曲了,開始會在經過店門口時,不論有無用餐需求,皆內心劇場大爆發,想像七點二十分抵達的自己,淪落到只剩半碗洗碗水——當然這只是想像,真實世界裡的老闆娘完全不是這樣的人。有次S點了小米粥,粥端來了,老闆娘說不收錢,因為只剩半碗。我瞄了一眼,哪裡是半碗?在其他餐館只會被當作剛好少一瓢。頻頻造訪,想來與她這樣的性格也有關。

我和S還十分享受老闆娘大嗓門的吆喝,覺得那也是菜肴裡的一味,給她喊到的菜都有麵神的祝福,一個個音節都化為亮光光的麵糰等著下鍋。我們尤愛餐後跟老闆娘說這裡的菜真是一流,而她全然無表情的面容。也是,這若不是一流,絕對是客人的舌頭太三流。老闆娘做生意和他們家的麵食一模一樣,扎實又有勁,絕不含糊,也不用討好。

不用討好的滋味,說穿了或許不過是「家常」兩字。然而,說家常,這些菜在家裡絕對吃不到;說非家常,一入口,又覺得那分明是家才有的味。得變個方法,從舌尖探到心尖,細觀脈絡。

我和S不是在交往後才發現這間店的,是在認識的好幾年前,分別住過那一帶、與家人一起吃過,又分別在成長過程中搬家,最後在交往後的某天,不約而同回憶起○○餡餅粥,意外發現它在彼此心上都有位置。我想起從前讀過的料理漫畫,說所謂的好料理,有時在「料」,有時在「理」,但○○餡餅粥給我的,卻是「剪不斷理還亂」的美味:歲月剪不斷這前前後後應有二十年的滋味,它不曾過多一匙鹽巴少半匙糖;要想歸類分析這滋味,又總是一入口,心裡便滿盈了貓耳朵的好,不得餘裕,只能待到齒頰留香的一刻。然而,真到那時,卻是更加捨不得思考。

七點十五分,S載著我經過店門口,只剩廚房裡的燈還亮著。

「剩下洗碗水,你要不要?」我問。

「這還要問?不然怎麼辦?妳第一次來啊?」十年後失智的他可能會這麼吼我。

洗碗水能不能喝都搞不清楚了,但還記著在○○餡餅粥排隊點餐均不可猶豫。

下:心有餘悸的料理

一樣是老店,有些遭遇差很多,比方說不聲不響消失的●日式定食。

直到現在,每次經過曾有●的地段,我都忍不住想,它之所以撐那麼久,就是為了讓我至少去吃一次吧,不然怎麼吃完沒多久就歇業了?若說人與人的緣分是十年修得同船渡,我和●大概是修了五年,所以五年之後,實在想不到吃什麼的某日,我和S決定試試。

怎料它是個火坑。(S說它更像是●坑,但我不能告訴你。)

也不能說怎料,像這樣的火坑店,多半在踏進店裡的時候,就會隱約感受到異樣氛圍。倒不見得是看到了過分磨損的餐具、摸到油垢滿布的黏膩餐桌,也不是嗅到五味雜陳後再雜陳的氣味、嘗到焦苦又甜鹹難辨的滋味;它單單就是,即使是一名正滑著手機、與世隔絕的智人,也會瞬間被喚醒生物本能,不明所以地抬頭,在演化史上一路退回到南方古猿,看向遠方山頭風雨欲來、火山噴發。

興許是看呆了,又或是在等待重新進化,猶豫於打或逃的瞬間,員工趁隙送上了菜單,這下只有戰鬥一途。大不了等等腸胃炎。

S的餐點是豬排定食,我的是生魚片。我們各有盤算,也都打錯算盤。他想的是,這東西好歹是用炸的,難吃有其極限;我想的是這東西好歹不用料理,只要忠實呈現食材原味即可。現在想想,我實在太天真了,S的豬排最慘不過嘗起來像炸肉片,生魚片滑入喉頭的濕涼,卻形同一次非禮:眼前忽來一名暴露狂,一路把我追進了死巷,在一番言語及動作猥褻後,竟還想把我也打扮成暴露狂,手把手教我那些本領──我趕緊配著味噌湯給吞下去。味噌湯淡了點,倒是不壞。壞的是味噌湯以外的全部。小菜有冰箱味,茶碗蒸是水波蛋加小塊火鍋料……更糟糕的是,熱湯下肚來不及暖住生魚片,教胃液當場成了那暴露狂的度假村無邊際泳池,飄飄蕩蕩。

想哭的感覺湧上心頭,我問S要不要交換吃。S瞪大眼睛,搖頭,各人造業各人擔。我眼眶又紅了,覺得不能對不起已經死去的魚,縱使牠不知怎地在廚師的黑魔法下變成了暴露狂,終究是一條性命。我為魚的命運而哭,也為自己將被這盤暴露生魚片次次凌辱口腔、咽喉、食道、胃,在黏膜上留下紀錄而哭。

儘管痛苦又煎熬,我們還是吃完了帶著濃濃不潔感的定食。神祕的事情也隨之發生。先是生理的,然後是心理的。

「我沒拉肚子,但感覺心裡拉了。」回家後,我打電話給S。

「是嗎?」我聽見他冷笑,接著說:「我也沒拉,但感覺有人在我心裡拉了。」

掛上電話,我腦海浮現一句日本俗諺:「百年の恋も冷める(百年的戀情也都冷卻)。」有了分手的心理準備。我不怪他,觸景傷情也傷胃。

然而,人生似乎更傾向應驗「凡是沒有打倒你的,都將讓你變得更強大」,我和S雖然花了點時間,還是振作了起來,繼續約會、吃飯。

在付出整個消化系統後,我們終於了悟,平凡無可說的吃食必須被讚美,難吃但不隨意凌辱心靈的餐點應被包容,而幸福得足以紀念的一日,並不專屬於一碗完整的小米粥或一份成功外帶的芝麻甜餅,是你和一個人一起吃了一份招來厄運的定食,可是沒有分手,也沒有對人生失去希望。

栗光。 栗光提供
栗光。 栗光提供

【作者簡介】

栗光,胸懷藤壺之志,平日不下廚(假日也是),做得最好吃的料理是叫S做的那道。飢餓的時候會垃圾話大爆發,討厭自己要吃的餐館有人排隊,會在心裡賞他們一丈紅。每天固定燒香,請觀世音菩薩保佑喜歡的廚師。正在健身房腿部彎曲訓練機上打這段簡介,為了等等可以光明正大吃下班前老闆請的紅豆湯圓。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【字找樂子】嗷嗚追緝令

2017/05/21

【說明書大補帖】夫妻說明書

2017/05/20

【青春名人堂】執行兒童教育的演員S

2017/05/20

唯有愛無障礙/聽不見琴聲的演奏者

2017/05/20

【字找樂子】人生如豆腐

2017/05/14

【記憶藏寶圖】劉素霞/媽媽賊

2017/05/14

【青春名人堂】觸碰練習

2017/05/13

【說明書大補帖】我的媽說明書

2017/05/13

【朋友聯合國】新疆長大的山東姑娘

2017/05/13

【字找樂子】牙齒很有戲

2017/05/07

【說明書大補帖】低調說明書

2017/05/06

【青春名人堂】演員R的 八點檔糾葛

2017/05/06

【動物上好戲】自然寫真集

2017/05/06

【青春名人堂】學如逆水行舟

2017/05/05

我家蛙大爺

2017/05/05

【跟我這樣動一動】翻滾吧,阿麗!

2017/05/05

【記憶藏寶圖】好腎醫師/醫學系一定會教的課:大體解剖

2017/05/03

叫我不用我偏要?下場果然「焉知非福」

2017/05/01

鄰居關係/一生流浪慣了?隔壁有位流浪師

2017/05/01

動物上好戲/不再被遺棄的Q寶

2017/05/01

【字找樂子】特搜大力字

2017/04/30

說明書大補帖/互相說明書

2017/04/29

平凡有滋味/洗碗樂無窮

2017/04/29

【平凡有滋味】為太座做副棺材

2017/04/27

【字找樂子】樓梯啟示錄

2017/04/23

【記憶藏寶圖】劉宗瑀/悲傷端午節...猶記他手裡的棒棒糖

2017/04/22

【字找樂子】動物黑勢力

2017/04/16

【圖個簡單】四月相會,白眉燕鷗

2017/04/16

【記憶藏寶圖】好腎醫師/掃把實習醫師接生記

2017/04/11

【字找樂子】人生如病

2017/04/09

情書簡訊:時間遙控器

2017/04/08

說明書大補帖/小鮮肉說明書

2017/04/08

4月話題/數字狂的每日任務

2017/04/08

青春名人堂/從角色找到 答案的P

2017/04/08

愛情心靈國/愛情馬拉松

2017/04/08

【平凡有滋味】Y Y/飯後散散步

2017/04/07

【記憶藏寶圖】許迪/職業欄

2017/04/06

【圖個簡單】那些想對主管做的(不正經)事

2017/04/04

【青春名人堂】睫毛/兒童節禮物

2017/04/03

【圖個簡單】瑜伽墊

2017/04/02

熱門文章

【跟著斗哥友天下】張光斗/風花雪月中的奇女子

2017/05/19

【記憶藏寶圖】好腎醫師/淚中帶笑實習生涯

2017/05/18

【全民心理學】舒霖/世代戰爭

2017/05/23

【愛情理想國】上田太太/桃太郎的愛情表現

2017/05/24

【記憶藏寶圖】孔繁芸/開頭 只是一個不順心

2017/05/17

【青春名人堂】葉子/以愛馴服

2017/05/24

唯有愛無障礙/聽不見琴聲的演奏者

2017/05/20

【朋友聯合國】新疆長大的山東姑娘

2017/05/13

【交換故事見面會】許迪/走!一起跳進情境裡學習

2017/05/21

【叫我不要我偏要】周華健是周華健

2017/05/21

【青春名人堂】阿潑/黨員

2017/05/19

【青春名人堂】須文蔚/志工、島嶼、旅行:結合奉獻與意義的生命巡禮

2017/05/18

【自說自畫】阮光民/送稿

2017/05/22

【交換故事.語文學習小物】王文華VS. 宋怡慧

2017/05/23

【叫我不要我偏要】偏要去名勝鬼蹟

2017/05/24

【生活進行式】廖宏霖/縫完 一百本詩集之後

2017/05/25

【叫我不要我偏要】飛鳥與游魚

2017/05/18

【生活超解答】李達達/因為慾望是尖的

2017/05/16

【記憶藏寶圖】劉素霞/媽媽賊

2017/05/14

【交換故事.語文學習小物】許榮哲VS. 黃國珍

2017/05/22

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 好男好女

2017/05/22

【說明書大補帖】夫妻說明書

2017/05/20

【青春名人堂】黃致凱/劇場裡的完全比賽

2017/05/16

【青春名人堂】佐渡守/手機復活記

2017/05/17

【青春名人堂】沈鴻元/貝士浮生錄

2017/05/23

【記憶藏寶圖】劉洪貞/急診室裡的春天

2017/05/12

鳳蝶的守護者

2017/05/24

小吳,你會不會回來?

2017/05/15

一句好話

2017/05/18

【青春名人堂】小熊老師/也許你想豢養貓頭鷹

2017/05/25

【平凡有滋味】小令/晨曉檀香繞

2017/04/30

金玉涼言

2017/05/19

【叫我不要我偏要】一輩子只有一次的XX

2017/05/11

【叫我不要我偏要】悔過的籠鳥

2017/05/25

【圖個簡單】鄭鈴/台灣水鹿 重返生活

2017/05/17

一句好話

2017/05/23

【叫我不要我偏要】果然是一家人!

2017/05/14

金玉涼言

2017/05/22

【字找樂子】人生如豆腐

2017/05/14

金玉涼言

2017/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言