A- A+

青春名人堂/站住!口令!誰?

2017/02/28 07:54:04 聯合報 今日登場/沈鴻元

延續農曆春節前「那隻雞」(指薩克斯風手查理.「菜鳥」.帕克,其綽號源自他愛吃雞肉),再講一則他的故事,而這是個關於爵士樂通關密語的故事。

五、六○年代間,爵士樂手、政府官員和所謂「垮掉的一代」(The Beat Generation)的文人騷客,以及崇拜這些人的其他人們,對於毒品有著無盡的想像與憧憬。他們以為大師們之所以能成就如此境界的作品,是因為吸食毒品後帶來的靈感。於是,有心人利用藥物控制思考,有些人利用藥物達到高潮。在那個時代,傳說在洛杉磯好萊塢附近,如果你想購買毒品,得先在藥頭家門口哼上「So、Mi、Si」三個音符。通關密語對了,裡頭的人才能放心,神祕的門才會打開。這密語來自一首歌,是薩克斯風手查理.帕克的作品〈帕克的心情〉(Parker’s Mood)開頭的三個音符。

西元1946年,查理.帕克從紐約搬到加州居住。靠音樂賺錢的他首先得弄個新樂團,否則生活無以為繼,於是他靠著名氣辦了場選秀會。那場選秀會捧出了一位或許大家都認識的小號手:查特.貝克(Chet Baker),但這是題外話。重點是帕克的毒癮很深,而剛好那時加州警方查緝毒品特別嚴格,導致許多熟識的藥頭要不被警方逮捕,要不四處避風頭,總之「貨源」嚴重短缺。毒癮犯了卻沒有東西施打,這讓帕克抓狂,決定找其他方式解癮,他以大量酒精取代施打毒品後的麻痺感,但酒精中毒成了另一個麻煩。同年7月29日,他在下榻的旅館裡喝到酩酊大醉,開始發酒瘋且四處找麻煩,誇張的是他甚至醉到縱火燒了自己的房間。目擊者描述當時帕克上半身赤裸著、醉醺醺地下了樓,從旅館大廳晃蕩到街上。警察將他逮捕後,關了他十天,隨後決定移送到加州凡杜拉郡的「卡瑪里洛州立醫院」(Camarillo State Hospital)療養。帕克在療養院裡足足待了半年,醫生評估可以出院了,他隨後寫了首〈我在卡瑪里洛休養的日子〉(Relaxing at Camarillo),也成了經典的爵士作品。「垮掉的一代」著名作家傑克.凱魯亞克(Jack Kerouac)在他西元1958年的著作《達摩流浪者》(The Dharma Bums)裡,形容卡瑪里洛州立醫院是「讓發瘋的查理.帕克恢復健康的所在」。

這場意外發生後,由於查理.帕克在樂壇與毒品界的響亮名氣,那首〈帕克的心情〉開始在道上四處傳唱,成為藥頭與毒蟲間的通關密語。換句話說,要證明是自己人而非緝毒署探員,還得很熟悉爵士樂才行。所以下回去洛杉磯玩,不如隨機找間陌生的房子敲敲門,然後唱出這首歌的前三顆音符「So、Mi、Si」,看看會發生什麼事。(建議不要啦!)

毒品對藝術靈感到底有沒有幫助?我認為完全沒有!簡單再舉一個例子。一位著名薩克斯風手(不是查理.帕克,未來有機會講他故事時再以真名示人),嗑了藥後上台演出,表演結束後,恍惚的他認為「這是我這輩子最棒的一次演奏,無法超越了!」隔天睡醒,經紀人拿前晚演出的錄音給神清氣爽的他聽,他聽完後嘆氣:「這到底是什麼鬼?」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】既晴/老當益壯?

2018/11/19

【記憶藏寶圖】林琇琬/嬸婆的情書

2018/11/19

【青春名人堂】一撇/排除萬難

2018/11/19

【青春名人堂】葉子/父親的毛線帽

2018/11/17

【青春名人堂】陳芸英/記憶的連結

2018/11/16

【記憶藏寶圖】李月治/我是超級助選員

2018/11/15

【青春名人堂】須文蔚/社區和大學共同策畫的「三媽藝術節」

2018/11/15

【青春名人堂】林華勁/爵士職場鬥爭實錄

2018/11/13

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10

【圖個簡單】朱靜容/開始愛, 愛就開始了!

2018/11/09

【閒話吃喝】蔡寧/綠豆湯

2018/11/09

【生活進行式】黃致潔/口譯的專業?

2018/11/08

【惠風醫言堂】洪惠風/達卡歷險記

2018/11/05

【這個職業有祕密‧領隊篇】領隊不好當

2018/11/04

【生活進行式】李月治/老張的虛擬愛情

2018/11/04

【這個職業有祕密‧領隊篇】黃若維/漫長的回家之路

2018/11/02

【這個職業有祕密‧領隊篇】舒蕾/很玄,土耳其另類體驗

2018/11/01

周劉旺/黑色洋裝

2018/11/01

【這個職業有祕密‧領隊篇】阿曼達/行李卻在燈火闌珊處

2018/10/31

【這個職業有祕密‧領隊篇】Dusty/波折不斷的肯亞之旅

2018/10/30

【10月話題:提款有故事】古家榕/姨丈在郵局

2018/10/29

【青春名人堂】阮光民/記憶縫補師

2018/10/29

【圖個簡單】喜花如/記憶的永恆

2018/10/28

【生活進行式】Becky貝姬/被困境逼著走

2018/10/28

【記憶藏寶圖】最完美的結局

2018/10/27

【愛情學生國】不合拍的合拍愛情

2018/10/27

【在轉角遇見你】張光斗/為誰辛苦為誰忙?

2018/10/24

【職場生存之道】涂書人/微笑是保護色

2018/10/24

【一起來築夢】吳怡萱/客+染,為傳統工藝 找創新出路

2018/10/22

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言