A- A+

青春名人堂/站住!口令!誰?

2017/02/28 07:54:04 聯合報 今日登場/沈鴻元

延續農曆春節前「那隻雞」(指薩克斯風手查理.「菜鳥」.帕克,其綽號源自他愛吃雞肉),再講一則他的故事,而這是個關於爵士樂通關密語的故事。

五、六○年代間,爵士樂手、政府官員和所謂「垮掉的一代」(The Beat Generation)的文人騷客,以及崇拜這些人的其他人們,對於毒品有著無盡的想像與憧憬。他們以為大師們之所以能成就如此境界的作品,是因為吸食毒品後帶來的靈感。於是,有心人利用藥物控制思考,有些人利用藥物達到高潮。在那個時代,傳說在洛杉磯好萊塢附近,如果你想購買毒品,得先在藥頭家門口哼上「So、Mi、Si」三個音符。通關密語對了,裡頭的人才能放心,神祕的門才會打開。這密語來自一首歌,是薩克斯風手查理.帕克的作品〈帕克的心情〉(Parker’s Mood)開頭的三個音符。

西元1946年,查理.帕克從紐約搬到加州居住。靠音樂賺錢的他首先得弄個新樂團,否則生活無以為繼,於是他靠著名氣辦了場選秀會。那場選秀會捧出了一位或許大家都認識的小號手:查特.貝克(Chet Baker),但這是題外話。重點是帕克的毒癮很深,而剛好那時加州警方查緝毒品特別嚴格,導致許多熟識的藥頭要不被警方逮捕,要不四處避風頭,總之「貨源」嚴重短缺。毒癮犯了卻沒有東西施打,這讓帕克抓狂,決定找其他方式解癮,他以大量酒精取代施打毒品後的麻痺感,但酒精中毒成了另一個麻煩。同年7月29日,他在下榻的旅館裡喝到酩酊大醉,開始發酒瘋且四處找麻煩,誇張的是他甚至醉到縱火燒了自己的房間。目擊者描述當時帕克上半身赤裸著、醉醺醺地下了樓,從旅館大廳晃蕩到街上。警察將他逮捕後,關了他十天,隨後決定移送到加州凡杜拉郡的「卡瑪里洛州立醫院」(Camarillo State Hospital)療養。帕克在療養院裡足足待了半年,醫生評估可以出院了,他隨後寫了首〈我在卡瑪里洛休養的日子〉(Relaxing at Camarillo),也成了經典的爵士作品。「垮掉的一代」著名作家傑克.凱魯亞克(Jack Kerouac)在他西元1958年的著作《達摩流浪者》(The Dharma Bums)裡,形容卡瑪里洛州立醫院是「讓發瘋的查理.帕克恢復健康的所在」。

這場意外發生後,由於查理.帕克在樂壇與毒品界的響亮名氣,那首〈帕克的心情〉開始在道上四處傳唱,成為藥頭與毒蟲間的通關密語。換句話說,要證明是自己人而非緝毒署探員,還得很熟悉爵士樂才行。所以下回去洛杉磯玩,不如隨機找間陌生的房子敲敲門,然後唱出這首歌的前三顆音符「So、Mi、Si」,看看會發生什麼事。(建議不要啦!)

毒品對藝術靈感到底有沒有幫助?我認為完全沒有!簡單再舉一個例子。一位著名薩克斯風手(不是查理.帕克,未來有機會講他故事時再以真名示人),嗑了藥後上台演出,表演結束後,恍惚的他認為「這是我這輩子最棒的一次演奏,無法超越了!」隔天睡醒,經紀人拿前晚演出的錄音給神清氣爽的他聽,他聽完後嘆氣:「這到底是什麼鬼?」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【字找樂子】樓梯啟示錄

2017/04/23

【記憶藏寶圖】劉宗瑀/悲傷端午節...猶記他手裡的棒棒糖

2017/04/22

【圖個簡單】四月相會,白眉燕鷗

2017/04/16

【字找樂子】動物黑勢力

2017/04/16

【記憶藏寶圖】好腎醫師/掃把實習醫師接生記

2017/04/11

【字找樂子】人生如病

2017/04/09

情書簡訊:時間遙控器

2017/04/08

說明書大補帖/小鮮肉說明書

2017/04/08

4月話題/數字狂的每日任務

2017/04/08

青春名人堂/從角色找到 答案的P

2017/04/08

愛情心靈國/愛情馬拉松

2017/04/08

【平凡有滋味】Y Y/飯後散散步

2017/04/07

【記憶藏寶圖】許迪/職業欄

2017/04/06

【圖個簡單】那些想對主管做的(不正經)事

2017/04/04

【青春名人堂】睫毛/兒童節禮物

2017/04/03

【字找樂子】遊樂園啟示錄

2017/04/02

【圖個簡單】瑜伽墊

2017/04/02

繽紛稿約

2017/04/01

情書簡訊:一個關於時間的頓悟

2017/04/01

國王的饅頭 平凡裡的不平凡

2017/04/01

職場生存之道/客服中心, 您好!

2017/04/01

【職場生存之道】傅志遠/醫生,我要多住幾天!

2017/03/31

【繪本試聽室】賴嘉綾/夢想在哪裡

2017/03/30

【圖個簡單】假日實況劇

2017/03/26

【字找樂子】高手擂台賽

2017/03/26

烏龍美食記

2017/03/25

風雨中牽手

2017/03/25

說明書大補帖/玩具說明書

2017/03/25

【青春名人堂】鄧九雲/沒送羊奶的演員О

2017/03/25

【圖個簡單】最後的會議桌,猶大就在你身邊

2017/03/19

【字找樂子】三月小劇場

2017/03/19

說明書大補帖/成熟說明書

2017/03/18

為了那頭飄逸長髮...這十個字竟在H人生裡牽引著他……

2017/03/18

【字找樂子】花開小學堂

2017/03/12

徵稿中/3月話題:植物的記憶

2017/03/11

說明書大補帖/鄰居說明書

2017/03/11

青春名人堂/果真戲如人生?N的眼淚

2017/03/11

【唯有愛,無障礙】陳芸英/愛在櫻花紛飛時...唯有愛無障礙

2017/03/11

【字找樂子】特搜三口組

2017/03/05

貓編報報》《一定會幸福3:愛之旅》

2017/03/04

熱門文章

【記憶藏寶圖】印度NG人七/那棉花糖般的孩子

2017/04/20

【青春名人堂】黃致凱/這一生都在準備與你相遇

2017/04/18

【全民心理學】舒霖/拖延何以如此難改?

2017/04/21

【日本物件好好玩】蝶花/潛意識之美

2017/04/18

【生活超解答】李達達/失戀的時候 適合

2017/04/17

林蔚昀/三十五歲的青春

2017/04/20

【生活進行式】林韻/所有的不振作 都是因為不夠痛

2017/04/16

【記憶藏寶圖】徐正雄/跟著媽祖去旅行

2017/04/19

【平凡有滋味】來,來,來種菜

2017/04/20

【美夢成真.示範作】保溫冰/大海撈片 不是夢

2017/04/19

【跟著斗哥友天下】張光斗/鬼怒川邊上的大眼男子

2017/04/23

【青春名人堂】佐渡守/說到做到,為地球不然為你自己

2017/04/19

【平凡有滋味】與爸爸的午餐約會

2017/04/21

【青春名人堂】睫毛/睫毛家的 曾祖父

2017/04/17

【平凡有滋味】志工生活樂趣多

2017/04/20

【記憶藏寶圖】劉宗瑀/悲傷端午節...猶記他手裡的棒棒糖

2017/04/22

【跟我這樣動一動】杜解萍/唯一的堅持

2017/04/17

【青春名人堂】阿潑/我的語言神經

2017/04/21

【一起去印度打拚 】印度尤/One Photo

2017/03/27

【美夢成真.示範作】施彥如/鐵馬馴服記

2017/04/13

【青春名人堂】鄧九雲/透明的演員Q

2017/04/22

【唯有愛,無障礙】陳芸英/記一場視障馬拉松

2017/04/14

憶巴黎求學時...愛蓮和我的「有一天」像吹泡泡糖

2017/04/15

【青春名人堂】阿蘇卡/拒絕當電視吉祥物的菲律賓媽媽

2017/04/14

一句好話

2017/04/18

金玉涼言

2017/04/21

金玉涼言

2017/04/17

金玉涼言

2017/04/19

一句好話

2017/04/20

【青春名人堂】小熊老師/給我咖啡 給你比喻

2017/04/13

說明書大補帖/花錢說明書

2017/04/22

【平凡有滋味】黑眼圈/平凡的浪漫

2017/04/14

【記憶藏寶圖】好腎醫師/掃把實習醫師接生記

2017/04/11

雄心壯志跳有氧!跟我這樣動...我跟定他了!

2017/04/15

【記憶藏寶圖】黑柳徹子/The Best Ten現場直播歌唱節目

2017/04/13

【圖個簡單】四月相會,白眉燕鷗

2017/04/16

情書簡訊:一天想妳多少次?

2017/04/15

【青春名人堂】葉子/心跳著,真好

2017/04/12

【記憶藏寶圖】歐陽瑩/老爸的花釦

2017/04/24

【平凡有滋味】帶著問號剪頭髮

2017/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言