A- A+

青春名人堂/站住!口令!誰?

2017/02/28 07:54:04 聯合報 今日登場/沈鴻元

延續農曆春節前「那隻雞」(指薩克斯風手查理.「菜鳥」.帕克,其綽號源自他愛吃雞肉),再講一則他的故事,而這是個關於爵士樂通關密語的故事。

五、六○年代間,爵士樂手、政府官員和所謂「垮掉的一代」(The Beat Generation)的文人騷客,以及崇拜這些人的其他人們,對於毒品有著無盡的想像與憧憬。他們以為大師們之所以能成就如此境界的作品,是因為吸食毒品後帶來的靈感。於是,有心人利用藥物控制思考,有些人利用藥物達到高潮。在那個時代,傳說在洛杉磯好萊塢附近,如果你想購買毒品,得先在藥頭家門口哼上「So、Mi、Si」三個音符。通關密語對了,裡頭的人才能放心,神祕的門才會打開。這密語來自一首歌,是薩克斯風手查理.帕克的作品〈帕克的心情〉(Parker’s Mood)開頭的三個音符。

西元1946年,查理.帕克從紐約搬到加州居住。靠音樂賺錢的他首先得弄個新樂團,否則生活無以為繼,於是他靠著名氣辦了場選秀會。那場選秀會捧出了一位或許大家都認識的小號手:查特.貝克(Chet Baker),但這是題外話。重點是帕克的毒癮很深,而剛好那時加州警方查緝毒品特別嚴格,導致許多熟識的藥頭要不被警方逮捕,要不四處避風頭,總之「貨源」嚴重短缺。毒癮犯了卻沒有東西施打,這讓帕克抓狂,決定找其他方式解癮,他以大量酒精取代施打毒品後的麻痺感,但酒精中毒成了另一個麻煩。同年7月29日,他在下榻的旅館裡喝到酩酊大醉,開始發酒瘋且四處找麻煩,誇張的是他甚至醉到縱火燒了自己的房間。目擊者描述當時帕克上半身赤裸著、醉醺醺地下了樓,從旅館大廳晃蕩到街上。警察將他逮捕後,關了他十天,隨後決定移送到加州凡杜拉郡的「卡瑪里洛州立醫院」(Camarillo State Hospital)療養。帕克在療養院裡足足待了半年,醫生評估可以出院了,他隨後寫了首〈我在卡瑪里洛休養的日子〉(Relaxing at Camarillo),也成了經典的爵士作品。「垮掉的一代」著名作家傑克.凱魯亞克(Jack Kerouac)在他西元1958年的著作《達摩流浪者》(The Dharma Bums)裡,形容卡瑪里洛州立醫院是「讓發瘋的查理.帕克恢復健康的所在」。

這場意外發生後,由於查理.帕克在樂壇與毒品界的響亮名氣,那首〈帕克的心情〉開始在道上四處傳唱,成為藥頭與毒蟲間的通關密語。換句話說,要證明是自己人而非緝毒署探員,還得很熟悉爵士樂才行。所以下回去洛杉磯玩,不如隨機找間陌生的房子敲敲門,然後唱出這首歌的前三顆音符「So、Mi、Si」,看看會發生什麼事。(建議不要啦!)

毒品對藝術靈感到底有沒有幫助?我認為完全沒有!簡單再舉一個例子。一位著名薩克斯風手(不是查理.帕克,未來有機會講他故事時再以真名示人),嗑了藥後上台演出,表演結束後,恍惚的他認為「這是我這輩子最棒的一次演奏,無法超越了!」隔天睡醒,經紀人拿前晚演出的錄音給神清氣爽的他聽,他聽完後嘆氣:「這到底是什麼鬼?」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【字找樂子】雙辛獨幕劇

2017/06/25

【記憶藏寶圖】第一次口對口人工呼吸

2017/06/25

【青春名人堂】紅矸仔裝絲瓜水,看不出來

2017/06/24

【說明書大補帖】節哀說明書

2017/06/24

【記憶藏寶圖】我的第一志願

2017/06/24

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

【字找樂子】稀飯研究院

2017/06/18

【說明書大補帖】正常說明書

2017/06/17

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

【字找樂子】人生走走走

2017/06/11

【動物上好戲】狗命大不同

2017/06/10

【唯有愛無障礙】陳芸英/家的延伸

2017/06/07

【字找樂子】人味小學堂

2017/06/04

客運上的肉粽

2017/05/30

【童年童趣】風箏的聯想

2017/05/30

異時空的相遇

2017/05/28

貓物語/時間之河

2017/05/27

5月話題:叫我不要我偏要/攔截國光號

2017/05/27

【記憶藏寶圖】色盲升學記

2017/05/27

【字找樂子】嗷嗚追緝令

2017/05/21

【說明書大補帖】夫妻說明書

2017/05/20

【青春名人堂】執行兒童教育的演員S

2017/05/20

唯有愛無障礙/聽不見琴聲的演奏者

2017/05/20

【字找樂子】人生如豆腐

2017/05/14

【記憶藏寶圖】劉素霞/媽媽賊

2017/05/14

【青春名人堂】觸碰練習

2017/05/13

【說明書大補帖】我的媽說明書

2017/05/13

【朋友聯合國】新疆長大的山東姑娘

2017/05/13

【字找樂子】牙齒很有戲

2017/05/07

【說明書大補帖】低調說明書

2017/05/06

【青春名人堂】演員R的 八點檔糾葛

2017/05/06

【動物上好戲】自然寫真集

2017/05/06

【青春名人堂】學如逆水行舟

2017/05/05

我家蛙大爺

2017/05/05

【跟我這樣動一動】翻滾吧,阿麗!

2017/05/05

【記憶藏寶圖】好腎醫師/醫學系一定會教的課:大體解剖

2017/05/03

叫我不用我偏要?下場果然「焉知非福」

2017/05/01

鄰居關係/一生流浪慣了?隔壁有位流浪師

2017/05/01

動物上好戲/不再被遺棄的Q寶

2017/05/01

【字找樂子】特搜大力字

2017/04/30

熱門文章

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【記憶藏寶圖】鐵杵/沒關係,我弄一弄很快

2017/06/26

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

再見!牛排

2017/06/22

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

我的貓走失了

2017/06/21

【青春名人堂】黃致凱/感謝第一個給你機會的人

2017/06/27

【青春名人堂】須文蔚/校長鎮變身全台第一國際認證慢城

2017/06/15

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

【青春名人堂】睫毛/家徒四壁

2017/06/26

草莓派/澳洲來的抹醬

2017/06/26

中玄/度假小木屋

2017/06/25

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

【動物上好戲】卵山玉子/我家貓咪最可愛

2017/06/20

【生活進行式】Annie L/北京殺價記

2017/06/15

【記憶藏寶圖】我的第一志願

2017/06/24

割稻子飯

2017/06/20

【記憶藏寶圖】第一次口對口人工呼吸

2017/06/25

【跟著斗哥】張光斗/不打不相識的天津阿姊

2017/06/27

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

落葉的陪伴

2017/06/20

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

宮之勤/我和我的鳥朋友們

2017/06/26

【沒有這個怎麼活?】用音樂「呼一呼」人生

2017/06/25

【動物閃光】每一根羽毛都擁有方向

2017/06/25

一句好話

2017/06/20

一句好話

2017/06/22

馬克/無靠不成雙 真懷念

2017/06/19

【青春名人堂】紅矸仔裝絲瓜水,看不出來

2017/06/24

【字找樂子】稀飯研究院

2017/06/18

金玉涼言

2017/06/23

金玉涼言

2017/06/21

【記憶藏寶圖】黃麗穗/驚心動魄 杜拜跨年行

2017/06/16

【沒有這個怎麼活?】小理蠻頭/牙線棒

2017/06/19

金玉涼言

2017/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言