A- A+

青春名人堂/站住!口令!誰?

2017/02/28 07:54:04 聯合報 今日登場/沈鴻元

延續農曆春節前「那隻雞」(指薩克斯風手查理.「菜鳥」.帕克,其綽號源自他愛吃雞肉),再講一則他的故事,而這是個關於爵士樂通關密語的故事。

五、六○年代間,爵士樂手、政府官員和所謂「垮掉的一代」(The Beat Generation)的文人騷客,以及崇拜這些人的其他人們,對於毒品有著無盡的想像與憧憬。他們以為大師們之所以能成就如此境界的作品,是因為吸食毒品後帶來的靈感。於是,有心人利用藥物控制思考,有些人利用藥物達到高潮。在那個時代,傳說在洛杉磯好萊塢附近,如果你想購買毒品,得先在藥頭家門口哼上「So、Mi、Si」三個音符。通關密語對了,裡頭的人才能放心,神祕的門才會打開。這密語來自一首歌,是薩克斯風手查理.帕克的作品〈帕克的心情〉(Parker’s Mood)開頭的三個音符。

西元1946年,查理.帕克從紐約搬到加州居住。靠音樂賺錢的他首先得弄個新樂團,否則生活無以為繼,於是他靠著名氣辦了場選秀會。那場選秀會捧出了一位或許大家都認識的小號手:查特.貝克(Chet Baker),但這是題外話。重點是帕克的毒癮很深,而剛好那時加州警方查緝毒品特別嚴格,導致許多熟識的藥頭要不被警方逮捕,要不四處避風頭,總之「貨源」嚴重短缺。毒癮犯了卻沒有東西施打,這讓帕克抓狂,決定找其他方式解癮,他以大量酒精取代施打毒品後的麻痺感,但酒精中毒成了另一個麻煩。同年7月29日,他在下榻的旅館裡喝到酩酊大醉,開始發酒瘋且四處找麻煩,誇張的是他甚至醉到縱火燒了自己的房間。目擊者描述當時帕克上半身赤裸著、醉醺醺地下了樓,從旅館大廳晃蕩到街上。警察將他逮捕後,關了他十天,隨後決定移送到加州凡杜拉郡的「卡瑪里洛州立醫院」(Camarillo State Hospital)療養。帕克在療養院裡足足待了半年,醫生評估可以出院了,他隨後寫了首〈我在卡瑪里洛休養的日子〉(Relaxing at Camarillo),也成了經典的爵士作品。「垮掉的一代」著名作家傑克.凱魯亞克(Jack Kerouac)在他西元1958年的著作《達摩流浪者》(The Dharma Bums)裡,形容卡瑪里洛州立醫院是「讓發瘋的查理.帕克恢復健康的所在」。

這場意外發生後,由於查理.帕克在樂壇與毒品界的響亮名氣,那首〈帕克的心情〉開始在道上四處傳唱,成為藥頭與毒蟲間的通關密語。換句話說,要證明是自己人而非緝毒署探員,還得很熟悉爵士樂才行。所以下回去洛杉磯玩,不如隨機找間陌生的房子敲敲門,然後唱出這首歌的前三顆音符「So、Mi、Si」,看看會發生什麼事。(建議不要啦!)

毒品對藝術靈感到底有沒有幫助?我認為完全沒有!簡單再舉一個例子。一位著名薩克斯風手(不是查理.帕克,未來有機會講他故事時再以真名示人),嗑了藥後上台演出,表演結束後,恍惚的他認為「這是我這輩子最棒的一次演奏,無法超越了!」隔天睡醒,經紀人拿前晚演出的錄音給神清氣爽的他聽,他聽完後嘆氣:「這到底是什麼鬼?」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【字找樂子】嗷嗚追緝令

2017/05/21

【說明書大補帖】夫妻說明書

2017/05/20

【青春名人堂】執行兒童教育的演員S

2017/05/20

唯有愛無障礙/聽不見琴聲的演奏者

2017/05/20

【字找樂子】人生如豆腐

2017/05/14

【記憶藏寶圖】劉素霞/媽媽賊

2017/05/14

【青春名人堂】觸碰練習

2017/05/13

【說明書大補帖】我的媽說明書

2017/05/13

【朋友聯合國】新疆長大的山東姑娘

2017/05/13

【字找樂子】牙齒很有戲

2017/05/07

【說明書大補帖】低調說明書

2017/05/06

【青春名人堂】演員R的 八點檔糾葛

2017/05/06

【動物上好戲】自然寫真集

2017/05/06

【青春名人堂】學如逆水行舟

2017/05/05

我家蛙大爺

2017/05/05

【跟我這樣動一動】翻滾吧,阿麗!

2017/05/05

【記憶藏寶圖】好腎醫師/醫學系一定會教的課:大體解剖

2017/05/03

叫我不用我偏要?下場果然「焉知非福」

2017/05/01

鄰居關係/一生流浪慣了?隔壁有位流浪師

2017/05/01

動物上好戲/不再被遺棄的Q寶

2017/05/01

【字找樂子】特搜大力字

2017/04/30

說明書大補帖/互相說明書

2017/04/29

平凡有滋味/洗碗樂無窮

2017/04/29

【平凡有滋味】為太座做副棺材

2017/04/27

【字找樂子】樓梯啟示錄

2017/04/23

【記憶藏寶圖】劉宗瑀/悲傷端午節...猶記他手裡的棒棒糖

2017/04/22

【圖個簡單】四月相會,白眉燕鷗

2017/04/16

【字找樂子】動物黑勢力

2017/04/16

【記憶藏寶圖】好腎醫師/掃把實習醫師接生記

2017/04/11

【字找樂子】人生如病

2017/04/09

情書簡訊:時間遙控器

2017/04/08

說明書大補帖/小鮮肉說明書

2017/04/08

4月話題/數字狂的每日任務

2017/04/08

青春名人堂/從角色找到 答案的P

2017/04/08

愛情心靈國/愛情馬拉松

2017/04/08

【平凡有滋味】Y Y/飯後散散步

2017/04/07

【記憶藏寶圖】許迪/職業欄

2017/04/06

【圖個簡單】那些想對主管做的(不正經)事

2017/04/04

【青春名人堂】睫毛/兒童節禮物

2017/04/03

【字找樂子】遊樂園啟示錄

2017/04/02

熱門文章

【跟著斗哥友天下】張光斗/風花雪月中的奇女子

2017/05/19

【記憶藏寶圖】好腎醫師/淚中帶笑實習生涯

2017/05/18

【全民心理學】舒霖/世代戰爭

2017/05/23

【愛情理想國】上田太太/桃太郎的愛情表現

2017/05/24

【記憶藏寶圖】孔繁芸/開頭 只是一個不順心

2017/05/17

【青春名人堂】葉子/以愛馴服

2017/05/24

唯有愛無障礙/聽不見琴聲的演奏者

2017/05/20

【朋友聯合國】新疆長大的山東姑娘

2017/05/13

【交換故事見面會】許迪/走!一起跳進情境裡學習

2017/05/21

【叫我不要我偏要】周華健是周華健

2017/05/21

【青春名人堂】阿潑/黨員

2017/05/19

【青春名人堂】須文蔚/志工、島嶼、旅行:結合奉獻與意義的生命巡禮

2017/05/18

【自說自畫】阮光民/送稿

2017/05/22

【交換故事.語文學習小物】王文華VS. 宋怡慧

2017/05/23

【叫我不要我偏要】偏要去名勝鬼蹟

2017/05/24

【生活進行式】廖宏霖/縫完 一百本詩集之後

2017/05/25

【叫我不要我偏要】飛鳥與游魚

2017/05/18

【生活超解答】李達達/因為慾望是尖的

2017/05/16

【記憶藏寶圖】劉素霞/媽媽賊

2017/05/14

【交換故事.語文學習小物】許榮哲VS. 黃國珍

2017/05/22

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 好男好女

2017/05/22

【說明書大補帖】夫妻說明書

2017/05/20

【青春名人堂】黃致凱/劇場裡的完全比賽

2017/05/16

【青春名人堂】佐渡守/手機復活記

2017/05/17

【青春名人堂】沈鴻元/貝士浮生錄

2017/05/23

【記憶藏寶圖】劉洪貞/急診室裡的春天

2017/05/12

鳳蝶的守護者

2017/05/24

小吳,你會不會回來?

2017/05/15

一句好話

2017/05/18

【青春名人堂】小熊老師/也許你想豢養貓頭鷹

2017/05/25

【平凡有滋味】小令/晨曉檀香繞

2017/04/30

金玉涼言

2017/05/19

【叫我不要我偏要】一輩子只有一次的XX

2017/05/11

【叫我不要我偏要】悔過的籠鳥

2017/05/25

【圖個簡單】鄭鈴/台灣水鹿 重返生活

2017/05/17

一句好話

2017/05/23

【叫我不要我偏要】果然是一家人!

2017/05/14

金玉涼言

2017/05/22

【字找樂子】人生如豆腐

2017/05/14

金玉涼言

2017/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言