A- A+

青春名人堂/站住!口令!誰?

2017/02/28 07:54:04 聯合報 今日登場/沈鴻元

延續農曆春節前「那隻雞」(指薩克斯風手查理.「菜鳥」.帕克,其綽號源自他愛吃雞肉),再講一則他的故事,而這是個關於爵士樂通關密語的故事。

五、六○年代間,爵士樂手、政府官員和所謂「垮掉的一代」(The Beat Generation)的文人騷客,以及崇拜這些人的其他人們,對於毒品有著無盡的想像與憧憬。他們以為大師們之所以能成就如此境界的作品,是因為吸食毒品後帶來的靈感。於是,有心人利用藥物控制思考,有些人利用藥物達到高潮。在那個時代,傳說在洛杉磯好萊塢附近,如果你想購買毒品,得先在藥頭家門口哼上「So、Mi、Si」三個音符。通關密語對了,裡頭的人才能放心,神祕的門才會打開。這密語來自一首歌,是薩克斯風手查理.帕克的作品〈帕克的心情〉(Parker’s Mood)開頭的三個音符。

西元1946年,查理.帕克從紐約搬到加州居住。靠音樂賺錢的他首先得弄個新樂團,否則生活無以為繼,於是他靠著名氣辦了場選秀會。那場選秀會捧出了一位或許大家都認識的小號手:查特.貝克(Chet Baker),但這是題外話。重點是帕克的毒癮很深,而剛好那時加州警方查緝毒品特別嚴格,導致許多熟識的藥頭要不被警方逮捕,要不四處避風頭,總之「貨源」嚴重短缺。毒癮犯了卻沒有東西施打,這讓帕克抓狂,決定找其他方式解癮,他以大量酒精取代施打毒品後的麻痺感,但酒精中毒成了另一個麻煩。同年7月29日,他在下榻的旅館裡喝到酩酊大醉,開始發酒瘋且四處找麻煩,誇張的是他甚至醉到縱火燒了自己的房間。目擊者描述當時帕克上半身赤裸著、醉醺醺地下了樓,從旅館大廳晃蕩到街上。警察將他逮捕後,關了他十天,隨後決定移送到加州凡杜拉郡的「卡瑪里洛州立醫院」(Camarillo State Hospital)療養。帕克在療養院裡足足待了半年,醫生評估可以出院了,他隨後寫了首〈我在卡瑪里洛休養的日子〉(Relaxing at Camarillo),也成了經典的爵士作品。「垮掉的一代」著名作家傑克.凱魯亞克(Jack Kerouac)在他西元1958年的著作《達摩流浪者》(The Dharma Bums)裡,形容卡瑪里洛州立醫院是「讓發瘋的查理.帕克恢復健康的所在」。

這場意外發生後,由於查理.帕克在樂壇與毒品界的響亮名氣,那首〈帕克的心情〉開始在道上四處傳唱,成為藥頭與毒蟲間的通關密語。換句話說,要證明是自己人而非緝毒署探員,還得很熟悉爵士樂才行。所以下回去洛杉磯玩,不如隨機找間陌生的房子敲敲門,然後唱出這首歌的前三顆音符「So、Mi、Si」,看看會發生什麼事。(建議不要啦!)

毒品對藝術靈感到底有沒有幫助?我認為完全沒有!簡單再舉一個例子。一位著名薩克斯風手(不是查理.帕克,未來有機會講他故事時再以真名示人),嗑了藥後上台演出,表演結束後,恍惚的他認為「這是我這輩子最棒的一次演奏,無法超越了!」隔天睡醒,經紀人拿前晚演出的錄音給神清氣爽的他聽,他聽完後嘆氣:「這到底是什麼鬼?」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

【唯有愛,無障礙】友善店家與全盲實習生

2017/11/06

【字找樂子】眼睛很有戲

2017/11/05

【青春名人堂】南京嘗鮮

2017/11/04

【生活進行式】我是教保老師 我驕傲

2017/11/03

有一點遺憾的時刻

2017/11/03

那些我聽不到的聲音

2017/11/03

【惠風醫言堂】山東的伯伯

2017/11/02

【記憶藏寶圖】醫師不是天使

2017/10/30

失落的身影

2017/10/28

【記憶藏寶圖】借兵記

2017/10/25

【全民心理學】油條

2017/10/23

【字找樂子】其中放大鏡

2017/10/22

【記憶藏寶圖】大姊

2017/10/21

【青春名人堂】北京緣

2017/10/21

【記憶藏寶圖】師恩難忘

2017/10/20

【字找樂子】撐竿跳人生

2017/10/15

【生活進行式】追夢戰隊

2017/10/10

【青春名人堂】無靠不成雙夢幻教堂

2017/10/09

【字找樂子】老虎同樂會

2017/10/08

阿公,你怎麼不回家?

2017/10/04

【惠風醫言堂】當病人說不!

2017/10/02

【字找樂子】石頭很有戲

2017/10/01

【生活進行式】與奧客共舞

2017/09/30

【網路徵文‧優勝作品】老師我愛您(上)

2017/09/27

動物上好戲/平安來報到

2017/09/23

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【字找樂子】空空研究院

2017/09/17

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 人如其食

2017/09/11

【字找樂子】葉子啟示錄

2017/09/10

【朋友聯合國】超吸睛畢業生

2017/09/09

【說明書大補帖】退休說明書

2017/09/09

【字找樂子】好神同樂會

2017/09/03

【惠風醫言堂】把拔加油

2017/09/01

【字找樂子】破功研究院

2017/08/27

熱門文章

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【這是常識嗎?】誤把珍品當粗品

2017/11/19

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

【世界在我腳下】鴨綠江畔 無戰事

2017/11/19

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

安步當車

2017/11/14

【這是常識嗎?】安能辨我是雌雄

2017/11/19

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

度過創作小低潮

2017/11/15

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-倒頭栽,比較好

2017/11/16

【這是常識嗎?】開盒裝飲料的正確方法

2017/11/14

繽紛/一句好話

2017/11/16

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

【這是常識嗎?】九張估價單

2017/11/09

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

上台一鞠躬

2017/11/20

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 亂來

2017/11/20

【這是常識嗎?】電梯,上來!

2017/11/20

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

咖啡裡面加了什麼?

2017/11/21

金玉涼言

2017/11/17

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【全民心理學】熱車

2017/11/21

【字找樂子】限量版湯水

2017/11/19

金玉涼言

2017/11/15

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-它聰明,我傻瓜

2017/11/16

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

【這是常識嗎?】訂書機的小屁屁

2017/11/08

【圖個簡單】十二星座日常三件事

2017/11/05

商品推薦

贊助廣告

留言