A- A+

在北投溫泉史中尋母

2017/01/28 09:18:35 聯合報 胡美妙

北投是我的家鄉,生於斯長於斯,為照顧父母辭了工作後,我便抽出時間到北投社大,學習關於此地的歷史。也經常如靈魂出竅般,陷入時光漩渦中,到處搜尋母親的影子。

若將六○年代的北投娛樂繁華史比喻為一盤棋的話,我母親就是棋局裡的一個小兵,因為她曾在溫泉博物館裡提到的歷史酒家中,當一名清潔婦;牡丹莊、龍城龍門、嘉賓閣,還有更早的常新,這些旅館對我來說都不陌生,我從小學起就在假日清早去幫忙。

我的工作常是由打掃外面的庭院開始。我記得常新大旅社門口的大榕樹,有著永遠掃不完的落葉;當我擦桌子時,母親則跪在地上,左手畚箕、右手竹掃帚,一步步地掃著紅色地毯,不時用手指捏起白色線頭,膝蓋也因而變得又黑又粗糙。

她曾告訴我貼壁紙的木門,外表看起來像是一堵牆,其實暗藏玄機,推開就是一個暗室。遇到警察臨檢時,群鶯亂竄,有牌的跑起來,沒牌的就躲到暗室去;其實,從事這個行業要會喝酒、會交際,更要會保護自己,才能通過健康檢查、取得牌照,並不是只要腿打開那麼簡單。

此外,博物館提到的很多酒家菜,如螺肉蒜膏、蘿蔔豬肚湯,也是當時窮小孩如我常吃的--前去幫忙多半能吃到客人剩下的。阿母收拾這些菜肴時會偷偷端到小房間,點起酒精燈,關起門叫我吃。吃完後腦和脖子會發燙,像發燒一樣很不舒服,不過有一餐算一餐,也幸好沒因此得到傳染病。

除了有得吃,到了旅社還能泡溫泉,公共浴池在我眼裡就像個游泳池,那時使用的就是現在博物館展示的木勺和木桶。可能因為常泡溫泉,我們幾個孩子皮膚都很好,青春期也沒長青春痘。

雖然窮苦,母親依然正直誠實。我曾見她撿到人家的手錶和鈔票,立刻拿去櫃台還;我若是撿到小零錢,就會把它當成自己的。為了這些小錢,我在擦桌子時會順便趴下看床底,然而財迷心竅又膽小的我,常想撿錢又怕在黑漆漆的床下撞見發光的眼睛……

除了小錢,裝酒的紙箱也是我們的收入來源。旅館生意好時會有一堆裝紹興酒的空紙箱,母親把它們壓得扁扁的,綁在阿爸撿來、修理好的破腳踏車後座,讓我載去回收場賣。紙箱綁在後座搖搖欲墜,矮小的我腳碰不到地、屁股也要左搖右搖才踩得到踏板,但一路上不怕危險,只怕遇到同學,覺得尷尬又丟臉。

然而我是曉得母親辛苦的,最捨不得見到她工作時挨罵,一邊洗地毯,一邊擦眼淚。母親上午掃完旅舍,下午還要趕往有錢人家幫傭,身兼好幾份工。由於生活的艱難,她總是愁苦著一張臉,沒有笑容也很少開口說話,一雙手不停地做著。不過,那個年代父母親還會打小孩,所以當時我們的親子關係是看到父母能閃多遠就閃多遠,只有學校要錢的時候才會迫不得已開口;想當然,父母見了我們也都沒好氣。唯有到旅館幫忙打掃時,母親會因為我的聽話而對我和顏悅色,也許聊上兩句,也許對我笑一笑。可惜我們之間的對話實在太少了,不然我一定可以對這段消失的酒家文化有更深的認識。

長大後我才知道母親可以不用這麼累,她一生都無私地為兒女付出,不停地用勞力積攢財富,賺到基本的生活開銷,就想著買房子給兒子媳婦、女兒女婿。但也因著父母的先見之明,我們成了有殼蝸牛,下一代可以不必那麼辛苦。其實,我寧可她對自己好一點,我便不用如此愧疚。

等我們成年能夠分擔她的重擔,甚至買禮物給她、請她吃飯時,她卻總是嫌,只有那輛三輪車最得她歡心--她一直學不會騎兩輪的,以前為省公車錢都從北投走到石牌幫傭。但,原本這麼做是希望她的生活更便利,結果她還是騎著去載回收換錢,甚至連別人不要的冰箱都像螞蟻搬豆地載去賣。

三年前,母親出車禍成了植物人,眼睛未曾再睜開,並因器官退化呼吸衰竭,躺在陽明醫院的照護中心。我們天天去看她、幫她做運動,雖不敢奢望她復原,但至少知道她還在,還有阿母可以叫。

望著躺在床上的母親,我常常忍不住想,她聽得到我一聲聲的叫喚嗎?她知道我有多後悔沒有對她再好一點、沒有強迫她不要工作、沒有強迫她享福?最重要的是,阿母可知道我有多麼思念她?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

【字找樂子】一模沒兩樣

2017/07/23

【全民心理學】人生方程式

2017/07/22

【惠風醫言堂】一次不尋常的看診經驗

2017/07/17

愛情理情國/牽手緣

2017/07/15

【字找樂子】十八總動員

2017/07/09

【青春名人堂】姚尚德/小振榮與一老是

2017/07/08

【字找樂子】數學會說話

2017/07/02

【朋友聯合國】巧手轉變人生

2017/07/01

【青春名人堂】破碎的天使V

2017/07/01

【字找樂子】雙辛獨幕劇

2017/06/25

【記憶藏寶圖】第一次口對口人工呼吸

2017/06/25

【青春名人堂】紅矸仔裝絲瓜水,看不出來

2017/06/24

【說明書大補帖】節哀說明書

2017/06/24

【記憶藏寶圖】我的第一志願

2017/06/24

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

【字找樂子】稀飯研究院

2017/06/18

【說明書大補帖】正常說明書

2017/06/17

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

【字找樂子】人生走走走

2017/06/11

【動物上好戲】狗命大不同

2017/06/10

【唯有愛無障礙】陳芸英/家的延伸

2017/06/07

【字找樂子】人味小學堂

2017/06/04

客運上的肉粽

2017/05/30

【童年童趣】風箏的聯想

2017/05/30

異時空的相遇

2017/05/28

貓物語/時間之河

2017/05/27

5月話題:叫我不要我偏要/攔截國光號

2017/05/27

【記憶藏寶圖】色盲升學記

2017/05/27

【字找樂子】嗷嗚追緝令

2017/05/21

【說明書大補帖】夫妻說明書

2017/05/20

【青春名人堂】執行兒童教育的演員S

2017/05/20

唯有愛無障礙/聽不見琴聲的演奏者

2017/05/20

【字找樂子】人生如豆腐

2017/05/14

【記憶藏寶圖】劉素霞/媽媽賊

2017/05/14

【青春名人堂】觸碰練習

2017/05/13

【說明書大補帖】我的媽說明書

2017/05/13

【朋友聯合國】新疆長大的山東姑娘

2017/05/13

【字找樂子】牙齒很有戲

2017/05/07

【說明書大補帖】低調說明書

2017/05/06

熱門文章

【瑜珈這檔事】瑜伽老師的跑課人生

2017/07/24

【跟著斗哥友天下】傻女一世人

2017/07/26

【記憶藏寶圖】父親的老班長

2017/07/27

【記憶藏寶圖】在水一方/那些看不見的眼淚

2017/07/21

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

【青春名人堂】黃致凱/盆子多大,樹就多高

2017/07/25

【自說自畫】故事膠囊

2017/07/25

【惠風醫言堂】一次不尋常的看診經驗

2017/07/17

【口袋裡的私房景點】他們仨

2017/07/25

【青春名人堂】阿蘇卡/前進東南亞或是「錢進」東南亞?

2017/07/21

【全民心理學】人生方程式

2017/07/22

【生活進行式】楊志朗/為愛朗讀

2017/07/20

【青春名人堂】睫毛/夢想便當

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】一個人的快樂時光

2017/07/23

【青春名人堂】葉子/送你遠行

2017/07/19

【口袋裡的私房景點】清晨的閱報時光

2017/07/24

【生活進行式】夏明明/大媽的方向盤

2017/07/18

【青春名人堂】裸身芭比

2017/07/22

愛情理情國/牽手緣

2017/07/15

【青春名人堂】佐渡守/如果吸血鬼不吸血,改吃豆腐

2017/07/26

【青春名人堂】須文蔚/原住民族智慧 部落App串起 山海間的珍珠

2017/07/27

【繪本試聽室】一個人的生活

2017/07/28

【口袋裡的私房景點】頭社水庫

2017/07/27

【口袋裡的私房景點】校園巡禮好愜意

2017/07/23

【閒話吃喝】林蔚昀/小卷與蛤蜊

2017/07/19

【字找樂子】一模沒兩樣

2017/07/23

【繽紛超連結‧網路徵文】老師我愛您

2017/07/20

金玉涼言

2017/07/21

一句好話

2017/07/25

金玉涼言

2017/07/24

【青春名人堂】阿潑/閱讀和女性

2017/07/28

【說明大補帖】潛力說明書

2017/07/22

【7月話題:口袋裡的私房景點】和她一起回到原點

2017/07/21

金玉涼言

2017/07/26

辛苦草的美味記憶

2017/07/19

一句好話

2017/07/27

【青春名人堂】小熊老師/超自在 繪本分享營

2017/07/20

【口袋裡的私房景點】誤入古墓派石室

2017/07/28

7月話題:口袋裡的私房景點

2017/07/22

笑進耳裡的魚

2017/07/28

商品推薦

贊助廣告

留言