A- A+

在北投溫泉史中尋母

2017/01/28 09:18:35 聯合報 胡美妙

北投是我的家鄉,生於斯長於斯,為照顧父母辭了工作後,我便抽出時間到北投社大,學習關於此地的歷史。也經常如靈魂出竅般,陷入時光漩渦中,到處搜尋母親的影子。

若將六○年代的北投娛樂繁華史比喻為一盤棋的話,我母親就是棋局裡的一個小兵,因為她曾在溫泉博物館裡提到的歷史酒家中,當一名清潔婦;牡丹莊、龍城龍門、嘉賓閣,還有更早的常新,這些旅館對我來說都不陌生,我從小學起就在假日清早去幫忙。

我的工作常是由打掃外面的庭院開始。我記得常新大旅社門口的大榕樹,有著永遠掃不完的落葉;當我擦桌子時,母親則跪在地上,左手畚箕、右手竹掃帚,一步步地掃著紅色地毯,不時用手指捏起白色線頭,膝蓋也因而變得又黑又粗糙。

她曾告訴我貼壁紙的木門,外表看起來像是一堵牆,其實暗藏玄機,推開就是一個暗室。遇到警察臨檢時,群鶯亂竄,有牌的跑起來,沒牌的就躲到暗室去;其實,從事這個行業要會喝酒、會交際,更要會保護自己,才能通過健康檢查、取得牌照,並不是只要腿打開那麼簡單。

此外,博物館提到的很多酒家菜,如螺肉蒜膏、蘿蔔豬肚湯,也是當時窮小孩如我常吃的--前去幫忙多半能吃到客人剩下的。阿母收拾這些菜肴時會偷偷端到小房間,點起酒精燈,關起門叫我吃。吃完後腦和脖子會發燙,像發燒一樣很不舒服,不過有一餐算一餐,也幸好沒因此得到傳染病。

除了有得吃,到了旅社還能泡溫泉,公共浴池在我眼裡就像個游泳池,那時使用的就是現在博物館展示的木勺和木桶。可能因為常泡溫泉,我們幾個孩子皮膚都很好,青春期也沒長青春痘。

雖然窮苦,母親依然正直誠實。我曾見她撿到人家的手錶和鈔票,立刻拿去櫃台還;我若是撿到小零錢,就會把它當成自己的。為了這些小錢,我在擦桌子時會順便趴下看床底,然而財迷心竅又膽小的我,常想撿錢又怕在黑漆漆的床下撞見發光的眼睛……

除了小錢,裝酒的紙箱也是我們的收入來源。旅館生意好時會有一堆裝紹興酒的空紙箱,母親把它們壓得扁扁的,綁在阿爸撿來、修理好的破腳踏車後座,讓我載去回收場賣。紙箱綁在後座搖搖欲墜,矮小的我腳碰不到地、屁股也要左搖右搖才踩得到踏板,但一路上不怕危險,只怕遇到同學,覺得尷尬又丟臉。

然而我是曉得母親辛苦的,最捨不得見到她工作時挨罵,一邊洗地毯,一邊擦眼淚。母親上午掃完旅舍,下午還要趕往有錢人家幫傭,身兼好幾份工。由於生活的艱難,她總是愁苦著一張臉,沒有笑容也很少開口說話,一雙手不停地做著。不過,那個年代父母親還會打小孩,所以當時我們的親子關係是看到父母能閃多遠就閃多遠,只有學校要錢的時候才會迫不得已開口;想當然,父母見了我們也都沒好氣。唯有到旅館幫忙打掃時,母親會因為我的聽話而對我和顏悅色,也許聊上兩句,也許對我笑一笑。可惜我們之間的對話實在太少了,不然我一定可以對這段消失的酒家文化有更深的認識。

長大後我才知道母親可以不用這麼累,她一生都無私地為兒女付出,不停地用勞力積攢財富,賺到基本的生活開銷,就想著買房子給兒子媳婦、女兒女婿。但也因著父母的先見之明,我們成了有殼蝸牛,下一代可以不必那麼辛苦。其實,我寧可她對自己好一點,我便不用如此愧疚。

等我們成年能夠分擔她的重擔,甚至買禮物給她、請她吃飯時,她卻總是嫌,只有那輛三輪車最得她歡心--她一直學不會騎兩輪的,以前為省公車錢都從北投走到石牌幫傭。但,原本這麼做是希望她的生活更便利,結果她還是騎著去載回收換錢,甚至連別人不要的冰箱都像螞蟻搬豆地載去賣。

三年前,母親出車禍成了植物人,眼睛未曾再睜開,並因器官退化呼吸衰竭,躺在陽明醫院的照護中心。我們天天去看她、幫她做運動,雖不敢奢望她復原,但至少知道她還在,還有阿母可以叫。

望著躺在床上的母親,我常常忍不住想,她聽得到我一聲聲的叫喚嗎?她知道我有多後悔沒有對她再好一點、沒有強迫她不要工作、沒有強迫她享福?最重要的是,阿母可知道我有多麼思念她?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

【青春名人堂】黃宗慧/老師!向後轉

2018/09/26

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

【無證的教師們】魚仔/小草莓的無厘頭老師

2018/09/24

【日本物件好好玩】蝶花/堅持平房的家父長

2018/09/22

【校園超連結】瓦歷斯/當校長要會的事

2018/09/17

【生活進行式】劉蕗娜/夢裡不知身是客

2018/09/17

【偏食也可以】 黑眼圈/擁有纖瘦體態的偏方

2018/09/15

【偏食也可以】小熊維尼/汽車活百科

2018/09/15

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13

【9月話題:偏食也可以】依唄溜/父母口味完整拷貝

2018/09/12

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11

新真/陪我成長

2018/09/10

【青春名人堂】阮光民/按摩祕訣是服貼

2018/09/03

【8月話題:打回原形】一聲「媽媽」,我甘願妥協

2018/08/30

【青春名人堂】馬克/給台階

2018/08/27

【記憶藏寶圖】劉蕗娜/店長,你累了嗎?

2018/08/25

【圖個簡單】朱靜容/送給父親的禮物

2018/08/24

【青春名人堂】陳芸英/為看護慶生

2018/08/24

【8月話題:打回原形】證明自己是對的

2018/08/23

【8月話題:打回原形】真心藥草茶

2018/08/23

【來我家作客】周育如/記我在聖地牙哥的青春

2018/08/23

【推理大解密】既晴/千面一人

2018/08/21

【8月話題:打回原形】山寨學歷請現身

2018/08/20

許戈/阿嬤的買菸錢

2018/08/18

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言