A- A+

在北投溫泉史中尋母

2017/01/28 09:18:35 聯合報 胡美妙

北投是我的家鄉,生於斯長於斯,為照顧父母辭了工作後,我便抽出時間到北投社大,學習關於此地的歷史。也經常如靈魂出竅般,陷入時光漩渦中,到處搜尋母親的影子。

若將六○年代的北投娛樂繁華史比喻為一盤棋的話,我母親就是棋局裡的一個小兵,因為她曾在溫泉博物館裡提到的歷史酒家中,當一名清潔婦;牡丹莊、龍城龍門、嘉賓閣,還有更早的常新,這些旅館對我來說都不陌生,我從小學起就在假日清早去幫忙。

我的工作常是由打掃外面的庭院開始。我記得常新大旅社門口的大榕樹,有著永遠掃不完的落葉;當我擦桌子時,母親則跪在地上,左手畚箕、右手竹掃帚,一步步地掃著紅色地毯,不時用手指捏起白色線頭,膝蓋也因而變得又黑又粗糙。

她曾告訴我貼壁紙的木門,外表看起來像是一堵牆,其實暗藏玄機,推開就是一個暗室。遇到警察臨檢時,群鶯亂竄,有牌的跑起來,沒牌的就躲到暗室去;其實,從事這個行業要會喝酒、會交際,更要會保護自己,才能通過健康檢查、取得牌照,並不是只要腿打開那麼簡單。

此外,博物館提到的很多酒家菜,如螺肉蒜膏、蘿蔔豬肚湯,也是當時窮小孩如我常吃的--前去幫忙多半能吃到客人剩下的。阿母收拾這些菜肴時會偷偷端到小房間,點起酒精燈,關起門叫我吃。吃完後腦和脖子會發燙,像發燒一樣很不舒服,不過有一餐算一餐,也幸好沒因此得到傳染病。

除了有得吃,到了旅社還能泡溫泉,公共浴池在我眼裡就像個游泳池,那時使用的就是現在博物館展示的木勺和木桶。可能因為常泡溫泉,我們幾個孩子皮膚都很好,青春期也沒長青春痘。

雖然窮苦,母親依然正直誠實。我曾見她撿到人家的手錶和鈔票,立刻拿去櫃台還;我若是撿到小零錢,就會把它當成自己的。為了這些小錢,我在擦桌子時會順便趴下看床底,然而財迷心竅又膽小的我,常想撿錢又怕在黑漆漆的床下撞見發光的眼睛……

除了小錢,裝酒的紙箱也是我們的收入來源。旅館生意好時會有一堆裝紹興酒的空紙箱,母親把它們壓得扁扁的,綁在阿爸撿來、修理好的破腳踏車後座,讓我載去回收場賣。紙箱綁在後座搖搖欲墜,矮小的我腳碰不到地、屁股也要左搖右搖才踩得到踏板,但一路上不怕危險,只怕遇到同學,覺得尷尬又丟臉。

然而我是曉得母親辛苦的,最捨不得見到她工作時挨罵,一邊洗地毯,一邊擦眼淚。母親上午掃完旅舍,下午還要趕往有錢人家幫傭,身兼好幾份工。由於生活的艱難,她總是愁苦著一張臉,沒有笑容也很少開口說話,一雙手不停地做著。不過,那個年代父母親還會打小孩,所以當時我們的親子關係是看到父母能閃多遠就閃多遠,只有學校要錢的時候才會迫不得已開口;想當然,父母見了我們也都沒好氣。唯有到旅館幫忙打掃時,母親會因為我的聽話而對我和顏悅色,也許聊上兩句,也許對我笑一笑。可惜我們之間的對話實在太少了,不然我一定可以對這段消失的酒家文化有更深的認識。

長大後我才知道母親可以不用這麼累,她一生都無私地為兒女付出,不停地用勞力積攢財富,賺到基本的生活開銷,就想著買房子給兒子媳婦、女兒女婿。但也因著父母的先見之明,我們成了有殼蝸牛,下一代可以不必那麼辛苦。其實,我寧可她對自己好一點,我便不用如此愧疚。

等我們成年能夠分擔她的重擔,甚至買禮物給她、請她吃飯時,她卻總是嫌,只有那輛三輪車最得她歡心--她一直學不會騎兩輪的,以前為省公車錢都從北投走到石牌幫傭。但,原本這麼做是希望她的生活更便利,結果她還是騎著去載回收換錢,甚至連別人不要的冰箱都像螞蟻搬豆地載去賣。

三年前,母親出車禍成了植物人,眼睛未曾再睜開,並因器官退化呼吸衰竭,躺在陽明醫院的照護中心。我們天天去看她、幫她做運動,雖不敢奢望她復原,但至少知道她還在,還有阿母可以叫。

望著躺在床上的母親,我常常忍不住想,她聽得到我一聲聲的叫喚嗎?她知道我有多後悔沒有對她再好一點、沒有強迫她不要工作、沒有強迫她享福?最重要的是,阿母可知道我有多麼思念她?

分享給好友 加入udn

相關新聞

醫師爵爺的繪畫神技

2018/05/25

【青春名人堂】阿蘇卡/不要叫我「外籍新娘」

2018/05/25

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

不做仆街女王

2018/05/13

小護生日記

2018/05/12

未來已來

2018/05/12

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】熟悉的背影

2018/05/05

戀上小情人

2018/05/04

失竊的庭院

2018/05/04

【惠風醫言堂】隱藏版細節

2018/05/01

朝如青絲暮成雪

2018/04/30

變身

2018/04/30

【自說自畫】快樂的漫畫革命

2018/04/30

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

天天NBA

2018/04/22

台式飯碗學

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

熱門文章

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【生活進行式】我的青春沒有浪費

2018/05/22

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

翁牧師,再見了

2018/05/21

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【校園超連結】同學,你知道自己為什麼要上學嗎?

2018/05/23

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【青春名人堂】黃宗慧/名字洩漏我的心

2018/05/23

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【內心小劇場-網路徵文優勝作】萬惡雞肉飯

2018/05/22

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

【5月話題:原來是這樣】司機好忙

2018/05/22

一句好話

2018/05/22

【5月話題:原來是這樣】不感冒

2018/05/24

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【5月話題:原來是這樣】路邊驚魂

2018/05/24

醫師爵爺的繪畫神技

2018/05/25

【5月話題:原來是這樣】快爆炸的鍋子

2018/05/23

【青春名人堂】石芳瑜/快打旋風與夾娃娃機

2018/05/24

金玉涼言

2018/05/23

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【動物上好戲】海神的祝福

2018/05/24

金玉涼言

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【內心小劇場-網路徵文優勝作】燃燒吧!小宇宙!

2018/05/23

金玉涼言

2018/05/18

商品推薦

贊助廣告

留言