A- A+

【青春名人堂】葉子/為貓注射愛

2017/11/22 09:50:36 聯合報 今日登場/葉子

掛上點滴罐,插入輸液線,打開空氣閥排出空氣,再把蝴蝶針裝上,撕好透氣膠帶備用。貓咪早已在旁等候,拍拍沙發,牠跳上來在我的腿上趴好,用酒精棉片在牠已撥開毛的背部皮膚上來回擦拭消毒,輕輕把皮膚拉起形成一個小三角形,蝴蝶針斜面向上四十五度角插入皮膚,把輸液控制閥往上推,確認沒有漏出點滴液後,用膠帶貼成大叉固定,貓咪已經呼嚕呼嚕快入睡了。這是第七百三十六次我幫貓咪打皮下,早晚各一次,持續了一年的時間。

想起第一次知道貓咪因為腎衰竭,需要每天點滴輸液補充水分的時候,我淚眼汪汪看著醫生一邊熟練操作,一邊為我講解打皮下的過程。他告訴我得仔細記下每一個步驟,才能學會居家照護腎衰貓,不然貓咪天天早晚上醫院也是折騰;我當時一直無法突破的下針恐懼症,從醫生的一句話中得到解脫,他說:「妳正在為妳的貓注射愛。」

這皮下點滴不是每隻貓都能乖乖讓你打的,遇到原本就孤僻不親人的貓、兇巴巴不肯讓你靠近的街貓、原本很乖但到打針時間就翻臉的貓,每次打皮下就是一場戰爭,不是貓齜牙咧嘴躲到不見蹤影,就是人做到又累又哭,雙方關係緊繃,隨時到達崩潰的臨界點。

我曾經為一隻照顧十三年卻從來摸不到、名叫喵吉拉的貓,打皮下點滴將近一年半的時間,到底怎麼辦到的呢?就是趁著喵吉拉熟睡時,把全部工具準備好,再躡手躡腳走到牠身旁,趁著牠睡得迷迷糊糊時,手腳俐落地把蝴蝶針插入後頸皮下,膠帶只能隨便貼上,喵吉拉就會醒來在屋內四處跑,這時人肉點滴架就會上場;我把點滴用手舉高後跟著牠四處走動,只要不要拉扯到膠帶的固定處,就能順利完成任務。那時候拍下的人肉點滴架照片,成為我和喵吉拉最鮮明的回憶。

照顧的老貓中有不少是腎衰竭離世的,牠們貓生的最後一段時間幾乎都需要貼身照護包含打皮下。每一次下針,還是會明顯感受到貓皮膚的阻礙、痛覺以及自己非做不可的罣礙、痛苦。但貓咪罹患的是不會好轉,只會愈來愈惡化的腎臟慢性病症,只能堅強面對,因為貓咪需要我,而我能做到的就是想辦法減輕貓咪所受的苦。

我的醫生對我說:「當妳的貓都老的時候,妳就進入悲傷期了。」人年老時會出現的腫瘤、器官病變,老年動物也會有。牠們的生命循環比人類短暫,我們一路看著心愛的貓從健康到生病、從幼小年輕到年老,終究是會走到最後一個階段--死亡。只能慶幸自己還有能力在最後一程中盡心照顧,在牠們最虛弱的時候,讓牠們感受到我最深的愛。

教我打皮下點滴的醫生已經結束長達三十年的獸醫生涯退休了,而我養貓二十年了,不能停止的,得持續地為老年腎衰竭的貓咪打皮下點滴。今夜趴在我腿上的貓咪已經打足需要的點滴量,把輸液控制閥往下卡住到底,抽出蝴蝶針,摸摸貓咪的頭,告訴牠:「今天辛苦了,每一天都要這麼乖喔!」

明天,後天,大後天,還是要繼續注射愛。

延伸閱讀

看更多【青春名人堂】葉子
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】大翅再臨

2018/03/31

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【青春名人堂】佐渡守/貓眉毛

2018/01/10

【青春名人堂】葉子/呼嚕嚕

2018/01/03

【動物上好戲】斑鳩來築巢,福氣也來?

2017/12/27

【青春名人堂】葉子/取暖

2017/12/20

【動物閃光】機緣

2017/12/15

【青春名人堂】佐渡守/迷霧森林

2017/12/13

惡貓之愛

2017/12/05

【青春名人堂】佐渡守/我愛貓也愛狗,不愛野生動物?

2017/11/29

【青春名人堂】葉子/為貓注射愛

2017/11/22

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

貓咪是最好的鬧鐘

2017/10/27

【青春名人堂】小熊老師/鳥蹤筆記的開始

2017/10/26

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

偷窺

2017/10/24

【動物上好戲】深夜的小食客

2017/10/19

蟲兒教我的事

2017/10/19

【青春名人堂】佐渡守/我剛剛殺死一條生命

2017/10/18

交換故事見面會.小物故事

2017/10/13

交換故事見面會.小物故事

2017/10/12

【交換故事見面會】這個女子腿很長,挺挺動物來跨界

2017/10/11

【青春名人堂】葉子/上天送的禮物

2017/10/11

【唯有愛,無障礙】聽那咕嚕咕嚕的喝水聲

2017/10/06

【青春名人堂】阿潑/一條走失的狗與她的主人

2017/10/06

【青春名人堂】葉子/這樣的妳

2017/09/27

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

醜狗變身記

2017/09/11

【動物上好戲】失智老狗和小屁孩

2017/09/06

【青春名人堂】葉子/鬼壓床?

2017/08/30

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】記得,我們走過的路

2017/08/25

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一起散步,如此純粹

2017/08/24

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一切都好 再見,再見

2017/08/23

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】在你的狗生中,我們一起慢慢走

2017/08/22

【青春名人堂】黃致凱/大象,你的鼻子怎麼那麼長

2017/08/22

狐仙

2017/08/22

熱門文章

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【這個職業有祕密‧譯者篇】遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

不必感謝那些傷害過你的人

2018/03/31

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

葉毓蘭/憶警大同學高政昇… 生日趴最後的香酥鴨

2018/04/05

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

一句好話

2018/04/12

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

傑克/屬於我的幸福滋味

2018/04/05

4月話題/【難忘的作文題目】一通電話

2018/04/05

【金玉涼言】

2018/04/13

鄭秀燕/逆轉人生的二十分

2018/04/04

一句好話

2018/04/17

金玉涼言

2018/04/16

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言