A- A+

【青春名人堂】葉子/為貓注射愛

2017/11/22 09:50:36 聯合報 今日登場/葉子

掛上點滴罐,插入輸液線,打開空氣閥排出空氣,再把蝴蝶針裝上,撕好透氣膠帶備用。貓咪早已在旁等候,拍拍沙發,牠跳上來在我的腿上趴好,用酒精棉片在牠已撥開毛的背部皮膚上來回擦拭消毒,輕輕把皮膚拉起形成一個小三角形,蝴蝶針斜面向上四十五度角插入皮膚,把輸液控制閥往上推,確認沒有漏出點滴液後,用膠帶貼成大叉固定,貓咪已經呼嚕呼嚕快入睡了。這是第七百三十六次我幫貓咪打皮下,早晚各一次,持續了一年的時間。

想起第一次知道貓咪因為腎衰竭,需要每天點滴輸液補充水分的時候,我淚眼汪汪看著醫生一邊熟練操作,一邊為我講解打皮下的過程。他告訴我得仔細記下每一個步驟,才能學會居家照護腎衰貓,不然貓咪天天早晚上醫院也是折騰;我當時一直無法突破的下針恐懼症,從醫生的一句話中得到解脫,他說:「妳正在為妳的貓注射愛。」

這皮下點滴不是每隻貓都能乖乖讓你打的,遇到原本就孤僻不親人的貓、兇巴巴不肯讓你靠近的街貓、原本很乖但到打針時間就翻臉的貓,每次打皮下就是一場戰爭,不是貓齜牙咧嘴躲到不見蹤影,就是人做到又累又哭,雙方關係緊繃,隨時到達崩潰的臨界點。

我曾經為一隻照顧十三年卻從來摸不到、名叫喵吉拉的貓,打皮下點滴將近一年半的時間,到底怎麼辦到的呢?就是趁著喵吉拉熟睡時,把全部工具準備好,再躡手躡腳走到牠身旁,趁著牠睡得迷迷糊糊時,手腳俐落地把蝴蝶針插入後頸皮下,膠帶只能隨便貼上,喵吉拉就會醒來在屋內四處跑,這時人肉點滴架就會上場;我把點滴用手舉高後跟著牠四處走動,只要不要拉扯到膠帶的固定處,就能順利完成任務。那時候拍下的人肉點滴架照片,成為我和喵吉拉最鮮明的回憶。

照顧的老貓中有不少是腎衰竭離世的,牠們貓生的最後一段時間幾乎都需要貼身照護包含打皮下。每一次下針,還是會明顯感受到貓皮膚的阻礙、痛覺以及自己非做不可的罣礙、痛苦。但貓咪罹患的是不會好轉,只會愈來愈惡化的腎臟慢性病症,只能堅強面對,因為貓咪需要我,而我能做到的就是想辦法減輕貓咪所受的苦。

我的醫生對我說:「當妳的貓都老的時候,妳就進入悲傷期了。」人年老時會出現的腫瘤、器官病變,老年動物也會有。牠們的生命循環比人類短暫,我們一路看著心愛的貓從健康到生病、從幼小年輕到年老,終究是會走到最後一個階段--死亡。只能慶幸自己還有能力在最後一程中盡心照顧,在牠們最虛弱的時候,讓牠們感受到我最深的愛。

教我打皮下點滴的醫生已經結束長達三十年的獸醫生涯退休了,而我養貓二十年了,不能停止的,得持續地為老年腎衰竭的貓咪打皮下點滴。今夜趴在我腿上的貓咪已經打足需要的點滴量,把輸液控制閥往下卡住到底,抽出蝴蝶針,摸摸貓咪的頭,告訴牠:「今天辛苦了,每一天都要這麼乖喔!」

明天,後天,大後天,還是要繼續注射愛。

延伸閱讀

看更多【青春名人堂】葉子
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】淒風、苦雨、海豚島

2018/06/09

【圖個簡單】台灣犬小周

2018/06/02

【青春名人堂】啊,飛魚!

2018/05/26

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說牙膏

2018/04/28

【青春名人堂】大翅再臨

2018/03/31

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【青春名人堂】佐渡守/貓眉毛

2018/01/10

【青春名人堂】葉子/呼嚕嚕

2018/01/03

【動物上好戲】斑鳩來築巢,福氣也來?

2017/12/27

【青春名人堂】葉子/取暖

2017/12/20

【動物閃光】機緣

2017/12/15

【青春名人堂】佐渡守/迷霧森林

2017/12/13

惡貓之愛

2017/12/05

【青春名人堂】佐渡守/我愛貓也愛狗,不愛野生動物?

2017/11/29

【青春名人堂】葉子/為貓注射愛

2017/11/22

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

貓咪是最好的鬧鐘

2017/10/27

【青春名人堂】小熊老師/鳥蹤筆記的開始

2017/10/26

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

偷窺

2017/10/24

【動物上好戲】深夜的小食客

2017/10/19

蟲兒教我的事

2017/10/19

【青春名人堂】佐渡守/我剛剛殺死一條生命

2017/10/18

交換故事見面會.小物故事

2017/10/13

交換故事見面會.小物故事

2017/10/12

【交換故事見面會】這個女子腿很長,挺挺動物來跨界

2017/10/11

【青春名人堂】葉子/上天送的禮物

2017/10/11

【唯有愛,無障礙】聽那咕嚕咕嚕的喝水聲

2017/10/06

【青春名人堂】阿潑/一條走失的狗與她的主人

2017/10/06

【青春名人堂】葉子/這樣的妳

2017/09/27

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

醜狗變身記

2017/09/11

【動物上好戲】失智老狗和小屁孩

2017/09/06

【青春名人堂】葉子/鬼壓床?

2017/08/30

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】記得,我們走過的路

2017/08/25

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一起散步,如此純粹

2017/08/24

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

我的旺來不見了

2018/06/12

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

居遊世界遺產

2018/06/14

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

從印度回來之後

2018/06/11

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

砂鍋魚頭

2018/06/13

郵差摩西先生

2018/06/15

三十八年的堅持

2018/06/19

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

毛毯般的頭髮

2018/06/17

月桃粽

2018/06/18

市場如賭場

2018/06/15

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

髮之成長

2018/06/19

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

讓這份情沒有終點

2018/06/06

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

最後一頁

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

懂配置,得人生

2018/06/04

商品推薦

贊助廣告

留言