A- A+

蟲兒教我的事

2017/10/19 10:16:08 聯合報 朱靜容

書,是我的重要資產,卻也是搬家時甜蜜又沉重的負擔。最近一次搬家忍痛學著「斷捨離」,整面牆的書割讓掉三分之一,一批喬遷住進朋友家,一批成為二手書店的新到貨,另一批則燃盡最後餘力落腳資源回收中心。

而在空蕩蕩的新住處,優先決定的永遠是書架的位置。舊家的書成捆打包,請它們坐上跟水果商借來的推車,穿梭巷弄移動至新家,然後為它們「洗塵」,再一一羅列至新牆架上。

上架得考慮尋書時的便利性:同類型的、同作者的、同主題的、同語系的……耗掉我最精華的搬家時光,剩下的便全是粗活罷了,冰箱、瓦斯、床鋪、衣櫃。

然而這幾年心境轉變,買書漸少,加上因為專心學外語,使用平板、網路等頻率倍增,自然閱讀紙本書的時間也跟著銳減。架上藏書蒙塵許久,偶爾懷著愧疚佇立書牆前,算是拂塵兼與故友閒聊兩頁罷了,書對我的意義漸漸只剩下「收起、藏著」。

大雨半月餘,哪兒都不能去,哪兒也不想去,找本書來重溫吧。嚇!左下角書櫃幾時傾斜?細瞄發現,一根直立支撐的木板早已崩解成粉狀,框架全仰賴大部頭精裝書的硬背頂著。

趁天氣放晴,將百餘本藝術書籍一一取出擦拭。未料這些套書徒有外殼,內裡竟被蟲給啃虛了。六本一套原重約五公斤的盒子,蛀咬成不足一百公克。想來牠們飽讀群書後,必然功力大增……鼓起勇氣翻開其中一本,果真面目全非,卻又別具風味。

這些蟲兒夜以繼日地用功苦學,當真修煉成藝術家了!原本沉重、甜蜜的負擔,被蟲子啃去重量,釀出了自己的樣子。

生命中所有帶不走的,也終將隨著時日歲月消逝吧。奧地利作家褚威格有一部中篇小說〈看不見的珍藏〉,寫八十多歲的盲眼老人海瓦特將「藝術」全珍藏在他心中。那我呢?

塵世浮浮沉沉,收藏的從不該是那些帶不走的,真正能留住的應是那些曾經被認真閱讀吞進心裡,然後消化透過言語成為故事的。

我綑束起那些受蝕的書本,又往「斷捨離」更接近一步了。每天挪一段時間揀選一本架上藏書,細細啃讀,我在創作,是那些蟲兒教我的,在大雨過後。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】金磊/鯡魚峽灣

2018/12/08

【青春名人堂】金磊/企鵝之家

2018/11/24

【動物閃光】李昱宏/貓的日常

2018/11/20

【動物上好戲】怪奇事物所所長/其實我們都很怪

2018/11/13

【青春名人堂】鬚鯨的鯨鬚

2018/11/10

【閒話吃喝】每日一冷/無所不在的燒臘店

2018/11/10

【動物上好戲】吳毅平/身為職業拍貓人

2018/11/07

【青春名人堂】街貓的悲歌

2018/11/03

【青春名人堂】又萌又臭的象鼻海豹

2018/10/27

【青春名人堂】黃宗慧/螞蟻與我

2018/10/24

【動物上好戲】漢宇生物糾察隊/動物也有心酸事

2018/10/19

【動物上好戲】劉洪貞/樂樂出嫁囉!

2018/10/18

【青春名人堂】佐渡守/蜻蜓

2018/10/17

【青春名人堂】跳躍的意義

2018/10/13

【海洋大小事.網路徵文優勝作】周家守/龜山島賞鯨

2018/10/12

【動物上好戲】養貓還想一夜好眠?

2018/10/11

【青春名人堂】黃宗慧/滿滿的大平台

2018/10/10

【青春名人堂】佐渡守/以動物為鏡,峇里島的雞為什麼要過馬路?

2018/10/03

【自說自畫】周可薇/做標本不只是做標本

2018/10/03

【青春名人堂】金磊/It’s Nature

2018/09/29

【青春名人堂】葉子/幫貓搬家

2018/09/22

【動物閃光】陳瑞鴻/貓咪愛睡覺

2018/09/18

【青春名人堂】 金磊/你不知道餵食的影響有多大

2018/09/15

【青春名人堂】葉子/為貓買一個家

2018/09/08

【青春名人堂】金磊/Heat Run

2018/09/01

【動物上好戲】禽趣

2018/09/01

【交換故事見面會‧小物故事】相機防水殼是出生入死的夥伴

2018/08/29

【交換故事見面會‧小物故事】來自大海最痛的紀念品

2018/08/21

【動物上好戲】勳曦/鳥寶誕生記

2018/08/20

【青春名人堂】金磊/巨鯨國度

2018/08/18

【交換故事見面會‧小物故事】生命是海洋教育最好的教材

2018/08/14

【圖個簡單】鄭鈴/澎湖小章魚出洞蹓躂

2018/08/11

【交換故事見面會‧小物故事】記錄著每次邂逅的魚類圖鑑

2018/08/08

【青春名人堂】黃致凱/看魚仔在那游來游去

2018/08/07

【青春名人堂】金磊/寶寶們

2018/08/04

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【青春名人堂】海豚好朋友

2018/07/07

【青春名人堂】金磊/黑潮島航

2018/06/23

【青春名人堂】淒風、苦雨、海豚島

2018/06/09

【圖個簡單】台灣犬小周

2018/06/02

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言