A- A+

蟲兒教我的事

2017/10/19 10:16:08 聯合報 朱靜容

書,是我的重要資產,卻也是搬家時甜蜜又沉重的負擔。最近一次搬家忍痛學著「斷捨離」,整面牆的書割讓掉三分之一,一批喬遷住進朋友家,一批成為二手書店的新到貨,另一批則燃盡最後餘力落腳資源回收中心。

而在空蕩蕩的新住處,優先決定的永遠是書架的位置。舊家的書成捆打包,請它們坐上跟水果商借來的推車,穿梭巷弄移動至新家,然後為它們「洗塵」,再一一羅列至新牆架上。

上架得考慮尋書時的便利性:同類型的、同作者的、同主題的、同語系的……耗掉我最精華的搬家時光,剩下的便全是粗活罷了,冰箱、瓦斯、床鋪、衣櫃。

然而這幾年心境轉變,買書漸少,加上因為專心學外語,使用平板、網路等頻率倍增,自然閱讀紙本書的時間也跟著銳減。架上藏書蒙塵許久,偶爾懷著愧疚佇立書牆前,算是拂塵兼與故友閒聊兩頁罷了,書對我的意義漸漸只剩下「收起、藏著」。

大雨半月餘,哪兒都不能去,哪兒也不想去,找本書來重溫吧。嚇!左下角書櫃幾時傾斜?細瞄發現,一根直立支撐的木板早已崩解成粉狀,框架全仰賴大部頭精裝書的硬背頂著。

趁天氣放晴,將百餘本藝術書籍一一取出擦拭。未料這些套書徒有外殼,內裡竟被蟲給啃虛了。六本一套原重約五公斤的盒子,蛀咬成不足一百公克。想來牠們飽讀群書後,必然功力大增……鼓起勇氣翻開其中一本,果真面目全非,卻又別具風味。

這些蟲兒夜以繼日地用功苦學,當真修煉成藝術家了!原本沉重、甜蜜的負擔,被蟲子啃去重量,釀出了自己的樣子。

生命中所有帶不走的,也終將隨著時日歲月消逝吧。奧地利作家褚威格有一部中篇小說〈看不見的珍藏〉,寫八十多歲的盲眼老人海瓦特將「藝術」全珍藏在他心中。那我呢?

塵世浮浮沉沉,收藏的從不該是那些帶不走的,真正能留住的應是那些曾經被認真閱讀吞進心裡,然後消化透過言語成為故事的。

我綑束起那些受蝕的書本,又往「斷捨離」更接近一步了。每天挪一段時間揀選一本架上藏書,細細啃讀,我在創作,是那些蟲兒教我的,在大雨過後。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】淒風、苦雨、海豚島

2018/06/09

【圖個簡單】台灣犬小周

2018/06/02

【青春名人堂】啊,飛魚!

2018/05/26

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說牙膏

2018/04/28

【青春名人堂】大翅再臨

2018/03/31

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【青春名人堂】佐渡守/貓眉毛

2018/01/10

【青春名人堂】葉子/呼嚕嚕

2018/01/03

【動物上好戲】斑鳩來築巢,福氣也來?

2017/12/27

【青春名人堂】葉子/取暖

2017/12/20

【動物閃光】機緣

2017/12/15

【青春名人堂】佐渡守/迷霧森林

2017/12/13

惡貓之愛

2017/12/05

【青春名人堂】佐渡守/我愛貓也愛狗,不愛野生動物?

2017/11/29

【青春名人堂】葉子/為貓注射愛

2017/11/22

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

貓咪是最好的鬧鐘

2017/10/27

【青春名人堂】小熊老師/鳥蹤筆記的開始

2017/10/26

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

偷窺

2017/10/24

【動物上好戲】深夜的小食客

2017/10/19

蟲兒教我的事

2017/10/19

【青春名人堂】佐渡守/我剛剛殺死一條生命

2017/10/18

交換故事見面會.小物故事

2017/10/13

交換故事見面會.小物故事

2017/10/12

【交換故事見面會】這個女子腿很長,挺挺動物來跨界

2017/10/11

【青春名人堂】葉子/上天送的禮物

2017/10/11

【唯有愛,無障礙】聽那咕嚕咕嚕的喝水聲

2017/10/06

【青春名人堂】阿潑/一條走失的狗與她的主人

2017/10/06

【青春名人堂】葉子/這樣的妳

2017/09/27

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

醜狗變身記

2017/09/11

【動物上好戲】失智老狗和小屁孩

2017/09/06

【青春名人堂】葉子/鬼壓床?

2017/08/30

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】記得,我們走過的路

2017/08/25

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一起散步,如此純粹

2017/08/24

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

從印度回來之後

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

居遊世界遺產

2018/06/14

砂鍋魚頭

2018/06/13

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

最後一頁

2018/06/10

郵差摩西先生

2018/06/15

讓這份情沒有終點

2018/06/06

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

市場如賭場

2018/06/15

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

懂配置,得人生

2018/06/04

毛毯般的頭髮

2018/06/17

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

破傷風與李後主

2018/06/05

逐鹿花園

2018/06/08

無毒的夢

2018/06/01

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

【青春名人堂】淒風、苦雨、海豚島

2018/06/09

月桃粽

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】染髮前、染髮後

2018/06/05

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

商品推薦

贊助廣告

留言