A- A+

蟲兒教我的事

2017/10/19 10:16:08 聯合報 朱靜容

書,是我的重要資產,卻也是搬家時甜蜜又沉重的負擔。最近一次搬家忍痛學著「斷捨離」,整面牆的書割讓掉三分之一,一批喬遷住進朋友家,一批成為二手書店的新到貨,另一批則燃盡最後餘力落腳資源回收中心。

而在空蕩蕩的新住處,優先決定的永遠是書架的位置。舊家的書成捆打包,請它們坐上跟水果商借來的推車,穿梭巷弄移動至新家,然後為它們「洗塵」,再一一羅列至新牆架上。

上架得考慮尋書時的便利性:同類型的、同作者的、同主題的、同語系的……耗掉我最精華的搬家時光,剩下的便全是粗活罷了,冰箱、瓦斯、床鋪、衣櫃。

然而這幾年心境轉變,買書漸少,加上因為專心學外語,使用平板、網路等頻率倍增,自然閱讀紙本書的時間也跟著銳減。架上藏書蒙塵許久,偶爾懷著愧疚佇立書牆前,算是拂塵兼與故友閒聊兩頁罷了,書對我的意義漸漸只剩下「收起、藏著」。

大雨半月餘,哪兒都不能去,哪兒也不想去,找本書來重溫吧。嚇!左下角書櫃幾時傾斜?細瞄發現,一根直立支撐的木板早已崩解成粉狀,框架全仰賴大部頭精裝書的硬背頂著。

趁天氣放晴,將百餘本藝術書籍一一取出擦拭。未料這些套書徒有外殼,內裡竟被蟲給啃虛了。六本一套原重約五公斤的盒子,蛀咬成不足一百公克。想來牠們飽讀群書後,必然功力大增……鼓起勇氣翻開其中一本,果真面目全非,卻又別具風味。

這些蟲兒夜以繼日地用功苦學,當真修煉成藝術家了!原本沉重、甜蜜的負擔,被蟲子啃去重量,釀出了自己的樣子。

生命中所有帶不走的,也終將隨著時日歲月消逝吧。奧地利作家褚威格有一部中篇小說〈看不見的珍藏〉,寫八十多歲的盲眼老人海瓦特將「藝術」全珍藏在他心中。那我呢?

塵世浮浮沉沉,收藏的從不該是那些帶不走的,真正能留住的應是那些曾經被認真閱讀吞進心裡,然後消化透過言語成為故事的。

我綑束起那些受蝕的書本,又往「斷捨離」更接近一步了。每天挪一段時間揀選一本架上藏書,細細啃讀,我在創作,是那些蟲兒教我的,在大雨過後。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】大翅再臨

2018/03/31

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【青春名人堂】佐渡守/貓眉毛

2018/01/10

【青春名人堂】葉子/呼嚕嚕

2018/01/03

【動物上好戲】斑鳩來築巢,福氣也來?

2017/12/27

【青春名人堂】葉子/取暖

2017/12/20

【動物閃光】機緣

2017/12/15

【青春名人堂】佐渡守/迷霧森林

2017/12/13

惡貓之愛

2017/12/05

【青春名人堂】佐渡守/我愛貓也愛狗,不愛野生動物?

2017/11/29

【青春名人堂】葉子/為貓注射愛

2017/11/22

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

貓咪是最好的鬧鐘

2017/10/27

【青春名人堂】小熊老師/鳥蹤筆記的開始

2017/10/26

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

偷窺

2017/10/24

【動物上好戲】深夜的小食客

2017/10/19

蟲兒教我的事

2017/10/19

【青春名人堂】佐渡守/我剛剛殺死一條生命

2017/10/18

交換故事見面會.小物故事

2017/10/13

交換故事見面會.小物故事

2017/10/12

【交換故事見面會】這個女子腿很長,挺挺動物來跨界

2017/10/11

【青春名人堂】葉子/上天送的禮物

2017/10/11

【唯有愛,無障礙】聽那咕嚕咕嚕的喝水聲

2017/10/06

【青春名人堂】阿潑/一條走失的狗與她的主人

2017/10/06

【青春名人堂】葉子/這樣的妳

2017/09/27

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

醜狗變身記

2017/09/11

【動物上好戲】失智老狗和小屁孩

2017/09/06

【青春名人堂】葉子/鬼壓床?

2017/08/30

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】記得,我們走過的路

2017/08/25

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一起散步,如此純粹

2017/08/24

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一切都好 再見,再見

2017/08/23

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】在你的狗生中,我們一起慢慢走

2017/08/22

【青春名人堂】黃致凱/大象,你的鼻子怎麼那麼長

2017/08/22

狐仙

2017/08/22

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

天天NBA

2018/04/22

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言