A- A+

【動物上好戲】失智老狗和小屁孩

2017/09/06 10:37:09 聯合報 文/毓秀

大獃或許困惑於家中突然出現的小人兒,於是跟前跟後,時時關注其一舉一動,卻不肯靠近一步......

圖/倩
圖/倩

恰查某大獃

外孫出生時,大獃八歲;大獃是女兒撿回家的母狗。她說,在防火巷底的一個大瓦楞紙箱裡,狗媽媽生了一窩,其他小狗都讓人抱走了,只剩一隻小白狗瑟縮在角落發抖,又小又瘦,不到手掌大,髒兮兮的白毛疏疏落落,看來很難養,連母狗都抛棄了這小狗,跑得不見蹤影,若不抱回來,說不定真活不成。

奇妙的是,這本來可能長不大的小白狗在我家一待十七年。

女兒抱狗去打預防針時,獸醫猜測牠是墨西哥吉娃娃和菲律賓犬的混血,我只知道牠從來不是一隻好脾氣的家犬,總是被人嫌「恰查某」。外子語帶玄機地說:「一家都是恰查某,養出來的當然也是恰查某。」

大獃難親近,但警覺性強又有責任感,每日雄糾糾氣昂昂地在家中來回巡邏。我們家住二樓,只要不熟悉的腳步聲出現在一樓公寓門口,牠就威脅地低鳴起來;如果陌生人在我家門口逗留,牠便大聲狂吠,並直立起前腳瘋狂抓門,從門裡就能把門外的人給嚇跑。

九年後,女兒結婚,大獃留在了娘家。

女兒結婚前我抱怨滿屋的狗毛讓人整理得煩,但她結婚後不知是已經沒有人會邊聽我念邊頂嘴的關係,還是少了一個女兒在家,日子空得多了,我的抱怨也就愈來愈少。

女兒生了兒子後想繼續工作,又不放心外面的保母,便把外孫帶回娘家。我怕狗兒身上的細菌對嬰兒不好,所以在外孫一歲前總把大獃鎖在房間裡,不讓牠接近小貝比。其實進了我家後,大獃就一直是大門不出,二門不邁地嬌生慣養著,比古代千金小姐更不諳外面世界,哪裡會沾到什麼髒東西?但我這外婆愛孫的旨意卻是不容其他人或狗違抗的。

外孫開始學走路後,大獃恢復了巡邏客廳的自由。牠或許困惑於家中突然出現的小人兒,於是跟前跟後,時時關注其一舉一動,卻不肯靠近一步。若女兒引導外孫摸牠,牠會馬上逃得遠遠的,露出牙齒惡狠狠地裝兇,不願與外孫有一絲親暱。可是,說也奇怪,只要大人們不注意,牠又悶聲不吭地跟在孫子邊上。好幾次外孫在沒人看見的角落摔跤了,牠跳上跳下亂吼亂叫,引來大人注意。

美麗的誤會

外孫上幼稚園後,大獃已十歲,不再像年輕時那般精神十足,變成了一位老太太,愛躺在專屬的墊子上打盹。但此時的外孫卻成長為頑皮小屁孩,開始探索世界並且學會了用惡作劇來顯示自己的存在。除了爬上沙發餐桌爐台再學空中飛人往下跳,也會拉窗簾學泰山吊單槓,尤其愛逗弄大獃,拿報紙或衣服在牠面前揮來揮去,或以小橡皮球、水果丟向牠。大獃通常不太搭理,懶洋洋地起身走到別的地方趴下,但如果真被攪煩了,則大吠一聲外加齜牙咧嘴,小屁孩就嚇得屁滾尿流,哭著找外婆。

為此,外孫不愛大獃,他覺得從不正眼瞧自己的牠,一定不喜歡自己。

但是,每當大人拿棍子要教訓實在皮得過火的外孫時,不論在哪個角落舒服打盹的大獃,都會立刻衝到拿棍子的大人和放聲大哭的小屁孩中間,跳起來咬住打人的棍子。

老狗和小屁孩互看不對眼的情況,一直到狗狗逝世前幾個月才好轉。

老狗離開我們時已超過十七歲,獸醫說,換算成人類年紀,是位超過八十的老人了。那時牠的眼睛因為白內障而看不清東西南北,耳朵重聽,且步履蹣跚,不時撞到桌腳。更令人傷感的,是牠也開始失智,完全失去往日威風。

然而,牠和外孫間的隔閡也因此消失了。

以前牠不給外孫抱,失智後,大獃會安靜地讓外孫摟著一起看電視。那陣子,愛吠的老狗和頑皮的小屁孩常常不言語地依偎在客廳沙發上,讓家中出現難得的清靜。

小屁孩開心極了,他抱著大獃直嚷:「大獃現在喜歡我了,牠讓我抱,表示喜歡我!」大人們看得欣慰,也心酸,不忍心也不知道該如何向一個小學三年級的孩子解釋,大獃年紀大了,有老狗癡呆,所以腦袋糊塗了;牠乖巧在你懷裡不反抗,是因為牠根本搞不清楚誰是誰。

自從大獃肯讓外孫接近後,外孫一放學回家就抱著牠,不讓其他人接近;寫作業時把牠放在大腿上,練鋼琴時讓牠躺在琴椅上,吃飯時把牠放在腳邊,看電視或打電腦時也一直抱著,大概只有洗澡時會放下大獃,讓牠臥在浴室門口的腳踏墊。

他們能如此親近,我和女兒亦喜亦憂,喜的是外孫終於有機會學習如何和家中毛小孩相處,憂的是他們的感情愈來愈深,大獃能陪他的日子卻是愈來愈短;對一個還不明白死亡的孩童來說,與此生第一個好友分離的那一刻,該是多讓人心碎啊。

該來的始終都會來。

大獃去世的前一夜,陷入半昏迷,外孫卻還是抱著牠嘀嘀咕咕,有一搭沒一搭地說著學校的趣事。隔天,他放學回家時,狗狗已讓女兒送往火化場。對於大人們所解釋的生死,孩子以懂非懂,免不了大哭一場,悶了好一陣子。

大獃死前幾個月和外孫的親密相處,是陰錯陽差下孩子的不懂事和狗狗的失能交織出的一場美麗誤會。

但也是難得的緣分。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

醜狗變身記

2017/09/11

【動物上好戲】失智老狗和小屁孩

2017/09/06

【青春名人堂】葉子/鬼壓床?

2017/08/30

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】記得,我們走過的路

2017/08/25

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一起散步,如此純粹

2017/08/24

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一切都好 再見,再見

2017/08/23

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】在你的狗生中,我們一起慢慢走

2017/08/22

【青春名人堂】黃致凱/大象,你的鼻子怎麼那麼長

2017/08/22

狐仙

2017/08/22

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】關於散步,我想說的是…

2017/08/21

【青春名人堂】葉子/貓族人

2017/08/16

【青春名人堂】佐渡守/熱情搖擺的蘆葦花

2017/08/09

【青春名人堂】睫毛/鍛鍊身體

2017/08/07

別讓貓外出最重要的理由

2017/08/02

【動物浮世繪】王如斯/當毛孩老了

2017/07/31

【動物上好戲】Dr.Ellie/化毛膏的美麗誤會

2017/07/07

【動物浮世繪】黎熙/再見,維他

2017/06/28

【青春名人堂】佐渡守/小四生的呼籲:〈籠中鳥的悲歌〉

2017/06/28

【動物上好戲】卵山玉子/我家貓咪最可愛

2017/06/20

【動物上好戲】萬蜀鳳/流浪小白

2017/06/03

【動物上好戲】Silence/書房的窗

2017/05/15

【動物上好戲】黎熙/馬卡龍

2017/05/09

【動物上好戲】...從米魯到米齊

2017/03/25

【動物閃光】文阿歷/聽,誰來了

2017/03/16

【圖個簡單】黛安/尋貓啟事

2017/03/08

【動物上好戲】李昂/祈壽且療癒的巨龜

2017/02/22

【動物上好戲】王如斯/我們一起向前走

2017/02/08

年獸來敲門

2017/02/01

年獸來敲門:鞭炮聲嚇不了牠

2017/01/30

年獸來敲門:保佑平安的小神獸

2017/01/29

年獸來敲門:搖滾大傢伙

2017/01/28

【青春名人堂】這個城市不見動物已經很久了

2017/01/14

【動物上好戲】萬蜀鳳/狗王仔仔

2017/01/11

【動物上好戲】沈正柔/帝王蝶情緣

2017/01/05

【圖個簡單】穿山甲被抓走了

2017/01/01

【青春名人堂】尋貓尋狗

2016/12/31

【貓物語】耶誕老貓到人間

2016/12/25

【青春名人堂】蘇之涵/動物福利邦

2016/12/09

熱門文章

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【不思議之謎】研究室裡的嬉笑聲

2017/09/13

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

【不思議之謎】是誰拍我肩膀

2017/09/14

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【不思議之謎】巷口新開張

2017/09/13

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【不思議之謎】拍戲奇事多

2017/09/12

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【不思議之謎】安魂定魄

2017/09/11

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

一句好話

2017/09/14

金玉涼言

2017/09/13

【青春名人堂】林華勁/一首爵士 救世界?

2017/09/12

【生活超解答】李達達/做自己 好失敗

2017/09/16

【不思議之謎】玻璃門化為千萬顆碎鑽

2017/09/06

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

【青春名人堂】姚尚德/跨時空的生日禮物

2017/09/16

【愛的暗號我知道】砂鍋魚頭的祕密

2017/08/31

醜狗變身記

2017/09/11

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【愛的暗號我知道】這裡迴轉,路邊停

2017/08/28

沉甸甸的蘿蔔糕

2017/09/07

情書簡訊

2017/09/16

商品推薦

贊助廣告

留言