A- A+

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一切都好 再見,再見

2017/08/23 10:27:09 聯合報 文/林雅淯

他最後的散步時光是冬天和春天,

可是直至現在的酷暑,

我仍能想起我們在冬天暖陽下的散步……

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

我們的關係不知該怎麼用言語定義。他不是我的狗,我不是他的主人;他也不是我的家人,只是在這條人生大路上相遇,並因緣際會成為了還不錯的朋友。或許,就定義成朋友吧。

我們的散步時光省略了那段拿起牽繩,狗狗會等不及地跳上跳下、開心嗚叫的階段,而是直接拿起放在一旁的犬用輔助帶,面對少了一隻腳、躺在水床上的他。

他是小樹,是東華大學眾多狗狗裡的其中一隻。不知怎的,他在離世至今已兩個多月後,依舊、依舊、依舊踩在我心頭上。

變成朋友的那天

大家總說小樹是隻怕生的狗,和他不熟最好不要靠近他。第一次與他見面,我也覺得看起來是隻不好惹的狗:第一,他是隻長毛大狗--我猜,在他健康時期,也許體重超過二十五公斤吧;第二,陌生人靠近他,可以明顯地感受到雙方的緊張。

我聽過許多關於他的故事,志工老師說小樹多年前就來到校園了,當時怕人怕到總是躲在大草皮和樹叢的邊界,像個害羞的森林王子。他身上帶著項圈,而在我記憶裡很美、很柔軟的長毛,那時凌亂不堪、糾結成團,很可能是被人遺棄了……我想說的是,他帶著傷來到這個地方,因為這個傷,他看待各種事情都帶著懷疑,小心翼翼、畏畏縮縮地保護自己。

我和小樹熟起來的原因怪得可以。大學二年級那年,小樹的耳朵發炎,我和另一個同學與志工老師帶他去看醫生。其實,大家和他熟的經歷都不太一樣,有人是天天去餵他吃零食,有人是因為常在附近活動,所以天天去和他打招呼;但大家都有個共通點,就是「讓小樹自己決定要不要跟我好」。如果有人覺得可以了,想伸手摸摸他,他卻覺得還沒看清這人底細,他可是會用力把人給吠走的,或是馬上開啟保護模式,一口朝人的手咬下去……要怎麼知道小樹決定跟你好了呢?欸,相信我,你會知道的。在我用罐頭餵了他三天的消炎藥之後,他舔了我的手,我馬上就意識到這是在釋出善意。但緊張膽小如我,只敢輕輕摸他下巴,見好就收,儘管內心興奮得要命--想像你的心膨脹個一百倍,盈滿整個胸腔的感覺。那天傍晚拍了一張照片,是在陽光下的小樹。他的眼睛在太陽下瞇瞇的,笑得開懷。這張照片拍下後的一年,看著X光結果的醫生面有難色,喃喃自語地念著:「該怎麼說才好……」輕嘆了一口氣,宣布是骨癌,我們必須「馬上」決定要不要讓他截肢,趁癌細胞還沒到其他臟器,還沒到胸腔。

我想,剛截肢的小樹應該是傷了心又大惑不解,永遠忘不了那晚從醫院回來後,他戴著頭套、面對牆壁的背影。之後他清傷口生氣、穿輔助帶生氣、擦腳生氣;有時他忍不住在室內大小便,怕他覺得傷心,就算看起來再怎麼慘烈,我也對他說沒關係。是真的沒關係。幾周後小樹慢慢康復,我們也熟悉了彼此,他的心情漸漸好起來。

小樹給予的信任

我們的散步時光不像其他的狗狗那般,必須要動作很輕又很快地替他穿上輔助帶,一把將二十幾公斤的他提起--因為截肢和關節炎,小樹已無法自己起身了,體力不好時還需要搭配輪椅。

他最後的散步時光是冬天和春天,可是直至現在的酷暑,我仍能想起我們在冬天暖陽下的散步。草地上那一小圈的含羞草,如果沒有他,我永遠不會知道。後來發現蒲公英被風帶到他身上,於是感覺春天的到來;也超過了醫生說的「期限」。將蚱蜢和瓢蟲從小樹的長毛上趕走,覺得應該要知足,應該要勇敢,卻也無可避免地充滿對未知的恐懼。少了一隻腳,春天過了幾周,多了好多藥、好多愛,但又多了癌細胞,而這次,已經沒有寬限期了。

我們的散步時光,我總是驚訝於小樹對我們的信任。雖然剃毛時、穿輔助帶時、塞藥時,還是咬過我不少次,但沒有一次留下傷疤、沒有一次擦破皮,反而是在心頭留下太多太多的腳印,指向他的蹤跡。從一開始的不安和挫折,到能夠每天看著我們來的方向等待我們,他可是鼓起了全部的勇氣投注於此。對此,我好感激。

小樹走後,我還是常常去他以前待的小空間,想像他在這會是什麼樣子?他大概還是會側身躺著,看著我們出現的方向吧,愈來愈靠近時,他會開始輕搖尾巴。然後,我去了我們散步、野餐過的地方,草地、人行道、停車場……最後是小樹安葬的地方,那個他當森林王子的地方。身邊是他兩個先走一步的老夥伴小花和熊大黑。現在的小樹是縷自由的靈魂了,與骨灰一同埋葬的是一株茉莉花。花開花落,就像不是每件事都能長久。但也許,如果我們一直記得,愛能。

註:標題「一切都好(再見,再見)」源於Radical Face的歌曲 〈All Is Well (Goodbye, Goodbye)〉。

Shall We Walk

毛孩邀散步

給邀嗎?

實體活動場次:

9月10日 台北花博公園

10月14日 台中豐樂公園

11月11日 高雄文化中心

各場次活動內容及時間請見「毛小孩是家人 家人不買不賣」FB粉絲團活動頁:https://goo.gl/efnRnN

分享給好友 加入udn

相關新聞

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

醜狗變身記

2017/09/11

【動物上好戲】失智老狗和小屁孩

2017/09/06

【青春名人堂】葉子/鬼壓床?

2017/08/30

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】記得,我們走過的路

2017/08/25

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一起散步,如此純粹

2017/08/24

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一切都好 再見,再見

2017/08/23

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】在你的狗生中,我們一起慢慢走

2017/08/22

【青春名人堂】黃致凱/大象,你的鼻子怎麼那麼長

2017/08/22

狐仙

2017/08/22

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】關於散步,我想說的是…

2017/08/21

【青春名人堂】葉子/貓族人

2017/08/16

【青春名人堂】佐渡守/熱情搖擺的蘆葦花

2017/08/09

【青春名人堂】睫毛/鍛鍊身體

2017/08/07

別讓貓外出最重要的理由

2017/08/02

【動物浮世繪】王如斯/當毛孩老了

2017/07/31

【動物上好戲】Dr.Ellie/化毛膏的美麗誤會

2017/07/07

【動物浮世繪】黎熙/再見,維他

2017/06/28

【青春名人堂】佐渡守/小四生的呼籲:〈籠中鳥的悲歌〉

2017/06/28

【動物上好戲】卵山玉子/我家貓咪最可愛

2017/06/20

【動物上好戲】萬蜀鳳/流浪小白

2017/06/03

【動物上好戲】Silence/書房的窗

2017/05/15

【動物上好戲】黎熙/馬卡龍

2017/05/09

【動物上好戲】...從米魯到米齊

2017/03/25

【動物閃光】文阿歷/聽,誰來了

2017/03/16

【圖個簡單】黛安/尋貓啟事

2017/03/08

【動物上好戲】李昂/祈壽且療癒的巨龜

2017/02/22

【動物上好戲】王如斯/我們一起向前走

2017/02/08

年獸來敲門

2017/02/01

年獸來敲門:鞭炮聲嚇不了牠

2017/01/30

年獸來敲門:保佑平安的小神獸

2017/01/29

年獸來敲門:搖滾大傢伙

2017/01/28

【青春名人堂】這個城市不見動物已經很久了

2017/01/14

【動物上好戲】萬蜀鳳/狗王仔仔

2017/01/11

【動物上好戲】沈正柔/帝王蝶情緣

2017/01/05

【圖個簡單】穿山甲被抓走了

2017/01/01

【青春名人堂】尋貓尋狗

2016/12/31

【貓物語】耶誕老貓到人間

2016/12/25

【青春名人堂】蘇之涵/動物福利邦

2016/12/09

熱門文章

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【不思議之謎】研究室裡的嬉笑聲

2017/09/13

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

【不思議之謎】是誰拍我肩膀

2017/09/14

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【不思議之謎】巷口新開張

2017/09/13

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【不思議之謎】拍戲奇事多

2017/09/12

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【不思議之謎】安魂定魄

2017/09/11

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

一句好話

2017/09/14

金玉涼言

2017/09/13

【青春名人堂】林華勁/一首爵士 救世界?

2017/09/12

【生活超解答】李達達/做自己 好失敗

2017/09/16

【不思議之謎】玻璃門化為千萬顆碎鑽

2017/09/06

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

【青春名人堂】姚尚德/跨時空的生日禮物

2017/09/16

【愛的暗號我知道】砂鍋魚頭的祕密

2017/08/31

醜狗變身記

2017/09/11

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【愛的暗號我知道】這裡迴轉,路邊停

2017/08/28

沉甸甸的蘿蔔糕

2017/09/07

情書簡訊

2017/09/16

商品推薦

贊助廣告

留言