A- A+

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一切都好 再見,再見

2017/08/23 10:27:09 聯合報 文/林雅淯

他最後的散步時光是冬天和春天,

可是直至現在的酷暑,

我仍能想起我們在冬天暖陽下的散步……

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

我們的關係不知該怎麼用言語定義。他不是我的狗,我不是他的主人;他也不是我的家人,只是在這條人生大路上相遇,並因緣際會成為了還不錯的朋友。或許,就定義成朋友吧。

我們的散步時光省略了那段拿起牽繩,狗狗會等不及地跳上跳下、開心嗚叫的階段,而是直接拿起放在一旁的犬用輔助帶,面對少了一隻腳、躺在水床上的他。

他是小樹,是東華大學眾多狗狗裡的其中一隻。不知怎的,他在離世至今已兩個多月後,依舊、依舊、依舊踩在我心頭上。

變成朋友的那天

大家總說小樹是隻怕生的狗,和他不熟最好不要靠近他。第一次與他見面,我也覺得看起來是隻不好惹的狗:第一,他是隻長毛大狗--我猜,在他健康時期,也許體重超過二十五公斤吧;第二,陌生人靠近他,可以明顯地感受到雙方的緊張。

我聽過許多關於他的故事,志工老師說小樹多年前就來到校園了,當時怕人怕到總是躲在大草皮和樹叢的邊界,像個害羞的森林王子。他身上帶著項圈,而在我記憶裡很美、很柔軟的長毛,那時凌亂不堪、糾結成團,很可能是被人遺棄了……我想說的是,他帶著傷來到這個地方,因為這個傷,他看待各種事情都帶著懷疑,小心翼翼、畏畏縮縮地保護自己。

我和小樹熟起來的原因怪得可以。大學二年級那年,小樹的耳朵發炎,我和另一個同學與志工老師帶他去看醫生。其實,大家和他熟的經歷都不太一樣,有人是天天去餵他吃零食,有人是因為常在附近活動,所以天天去和他打招呼;但大家都有個共通點,就是「讓小樹自己決定要不要跟我好」。如果有人覺得可以了,想伸手摸摸他,他卻覺得還沒看清這人底細,他可是會用力把人給吠走的,或是馬上開啟保護模式,一口朝人的手咬下去……要怎麼知道小樹決定跟你好了呢?欸,相信我,你會知道的。在我用罐頭餵了他三天的消炎藥之後,他舔了我的手,我馬上就意識到這是在釋出善意。但緊張膽小如我,只敢輕輕摸他下巴,見好就收,儘管內心興奮得要命--想像你的心膨脹個一百倍,盈滿整個胸腔的感覺。那天傍晚拍了一張照片,是在陽光下的小樹。他的眼睛在太陽下瞇瞇的,笑得開懷。這張照片拍下後的一年,看著X光結果的醫生面有難色,喃喃自語地念著:「該怎麼說才好……」輕嘆了一口氣,宣布是骨癌,我們必須「馬上」決定要不要讓他截肢,趁癌細胞還沒到其他臟器,還沒到胸腔。

我想,剛截肢的小樹應該是傷了心又大惑不解,永遠忘不了那晚從醫院回來後,他戴著頭套、面對牆壁的背影。之後他清傷口生氣、穿輔助帶生氣、擦腳生氣;有時他忍不住在室內大小便,怕他覺得傷心,就算看起來再怎麼慘烈,我也對他說沒關係。是真的沒關係。幾周後小樹慢慢康復,我們也熟悉了彼此,他的心情漸漸好起來。

小樹給予的信任

我們的散步時光不像其他的狗狗那般,必須要動作很輕又很快地替他穿上輔助帶,一把將二十幾公斤的他提起--因為截肢和關節炎,小樹已無法自己起身了,體力不好時還需要搭配輪椅。

他最後的散步時光是冬天和春天,可是直至現在的酷暑,我仍能想起我們在冬天暖陽下的散步。草地上那一小圈的含羞草,如果沒有他,我永遠不會知道。後來發現蒲公英被風帶到他身上,於是感覺春天的到來;也超過了醫生說的「期限」。將蚱蜢和瓢蟲從小樹的長毛上趕走,覺得應該要知足,應該要勇敢,卻也無可避免地充滿對未知的恐懼。少了一隻腳,春天過了幾周,多了好多藥、好多愛,但又多了癌細胞,而這次,已經沒有寬限期了。

我們的散步時光,我總是驚訝於小樹對我們的信任。雖然剃毛時、穿輔助帶時、塞藥時,還是咬過我不少次,但沒有一次留下傷疤、沒有一次擦破皮,反而是在心頭留下太多太多的腳印,指向他的蹤跡。從一開始的不安和挫折,到能夠每天看著我們來的方向等待我們,他可是鼓起了全部的勇氣投注於此。對此,我好感激。

小樹走後,我還是常常去他以前待的小空間,想像他在這會是什麼樣子?他大概還是會側身躺著,看著我們出現的方向吧,愈來愈靠近時,他會開始輕搖尾巴。然後,我去了我們散步、野餐過的地方,草地、人行道、停車場……最後是小樹安葬的地方,那個他當森林王子的地方。身邊是他兩個先走一步的老夥伴小花和熊大黑。現在的小樹是縷自由的靈魂了,與骨灰一同埋葬的是一株茉莉花。花開花落,就像不是每件事都能長久。但也許,如果我們一直記得,愛能。

註:標題「一切都好(再見,再見)」源於Radical Face的歌曲 〈All Is Well (Goodbye, Goodbye)〉。

Shall We Walk

毛孩邀散步

給邀嗎?

實體活動場次:

9月10日 台北花博公園

10月14日 台中豐樂公園

11月11日 高雄文化中心

各場次活動內容及時間請見「毛小孩是家人 家人不買不賣」FB粉絲團活動頁:https://goo.gl/efnRnN

分享給好友 加入udn

相關新聞

【動物上好戲】怪奇事物所所長/其實我們都很怪

2018/11/13

【青春名人堂】鬚鯨的鯨鬚

2018/11/10

【閒話吃喝】每日一冷/無所不在的燒臘店

2018/11/10

【動物上好戲】吳毅平/身為職業拍貓人

2018/11/07

【青春名人堂】街貓的悲歌

2018/11/03

【青春名人堂】又萌又臭的象鼻海豹

2018/10/27

【青春名人堂】黃宗慧/螞蟻與我

2018/10/24

【動物上好戲】漢宇生物糾察隊/動物也有心酸事

2018/10/19

【動物上好戲】劉洪貞/樂樂出嫁囉!

2018/10/18

【青春名人堂】佐渡守/蜻蜓

2018/10/17

【青春名人堂】跳躍的意義

2018/10/13

【海洋大小事.網路徵文優勝作】周家守/龜山島賞鯨

2018/10/12

【動物上好戲】養貓還想一夜好眠?

2018/10/11

【青春名人堂】黃宗慧/滿滿的大平台

2018/10/10

【青春名人堂】佐渡守/以動物為鏡,峇里島的雞為什麼要過馬路?

2018/10/03

【自說自畫】周可薇/做標本不只是做標本

2018/10/03

【青春名人堂】金磊/It’s Nature

2018/09/29

【青春名人堂】葉子/幫貓搬家

2018/09/22

【動物閃光】陳瑞鴻/貓咪愛睡覺

2018/09/18

【青春名人堂】 金磊/你不知道餵食的影響有多大

2018/09/15

【青春名人堂】葉子/為貓買一個家

2018/09/08

【青春名人堂】金磊/Heat Run

2018/09/01

【動物上好戲】禽趣

2018/09/01

【交換故事見面會‧小物故事】相機防水殼是出生入死的夥伴

2018/08/29

【交換故事見面會‧小物故事】來自大海最痛的紀念品

2018/08/21

【動物上好戲】勳曦/鳥寶誕生記

2018/08/20

【青春名人堂】金磊/巨鯨國度

2018/08/18

【交換故事見面會‧小物故事】生命是海洋教育最好的教材

2018/08/14

【圖個簡單】鄭鈴/澎湖小章魚出洞蹓躂

2018/08/11

【交換故事見面會‧小物故事】記錄著每次邂逅的魚類圖鑑

2018/08/08

【青春名人堂】黃致凱/看魚仔在那游來游去

2018/08/07

【青春名人堂】金磊/寶寶們

2018/08/04

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【青春名人堂】海豚好朋友

2018/07/07

【青春名人堂】金磊/黑潮島航

2018/06/23

【青春名人堂】淒風、苦雨、海豚島

2018/06/09

【圖個簡單】台灣犬小周

2018/06/02

【青春名人堂】啊,飛魚!

2018/05/26

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說牙膏

2018/04/28

【青春名人堂】大翅再臨

2018/03/31

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言