A- A+

【動物浮世繪】王如斯/當毛孩老了

2017/07/31 10:47:40 聯合報 文/王如斯

那是個美好的夜晚,月色圓滿而清亮,晚風透著初秋的沁涼,小蛋糕上燭影搖曳。我正幫阿弟過十四歲生日,感謝牠陪伴我這麼久,並希望牠平安快樂,歲歲年年。忽然,砰一聲,阿弟癲癇般倒在地上,無意識地哀鳴幾聲並伴隨尿失禁......

圖/Noveala
圖/Noveala

那是個美好的夜晚,月色圓滿而清亮,晚風透著初秋的沁涼,小蛋糕上燭影搖曳。我正幫阿弟過十四歲生日,感謝牠陪伴我這麼久,並希望牠平安快樂,歲歲年年。忽然,砰一聲,阿弟癲癇般倒在地上,無意識地哀鳴幾聲並伴隨尿失禁,一、兩分鐘後醒來,卻像沒事一樣,蛋糕照吃、雞腿照啃,我吞下的卻是恐懼與焦慮。

聽有經驗的狗友說,老狗一旦出現這種類似癲癇症狀,就表示大腦正在退化中,健康將快速惡化,也有可能失智。

人間一年,狗界五到七年,若取中間數六年來算,阿弟十四年等同人的八十多歲,每過一年等於老六歲,生命終站近在咫尺。我知道,照顧老狗主子的苦日子要來了。

走過如歌的青春

果不其然,那晚之後,阿弟的體能快速傾頹。跟大部分的狗一樣,阿弟很喜歡外出散步,而且喜歡一切散步的附加活動,例如和毛朋友在草地上進行百玩不厭的摔角、追逐林子裡的松鼠和鳥,還有最重要的,找個隱密之處上廁所。但,自從牠老了,心臟已無力把血液打到後肢,造成原本就關節炎的後腳更無力,走幾步路就癱下了,這份美麗的回憶恐怕只能在夢裡重現。我曾試著用輔具幫助牠行走,但並不適合爬樓梯,我們住在沒有電梯的五樓,抱不動體形碩大的牠上下樓,只好委屈牠從「小野牛」變成「老阿宅」。

阿弟原本讓我們最驕傲的「絕不在屋子裡大小便」,此時成了最大的煩惱。尿尿牠肯在陽台解決,更重大的「功課」卻因為缺少天時地利人和,曾有五天不解放的紀錄。我不得不把希望寄託在引便劑,結果花五百塊錢買回來的引便劑,把全家熏得暈頭轉向,唯獨阿弟不動如山,最後靠醫生開的軟便劑終於成功解放。

阿弟老了,就像許多老人一樣,無法安睡,半夜常如「卡陰」般,不自覺地在客廳不斷繞圈圈,有時繞大圈圈,有時繞小圈圈,原來這是老狗失智的症狀之一。朋友家的老狗已不認得主人,也許有朝一日,阿弟也會不認得我,但沒關係,我會幫牠記得一切。我將永遠記得十五年前那個隆冬的清晨,我們初次相遇的瞬間,我抱起無家可歸的牠,帶牠走過流奶與蜜的童年美地、如歌的青春、穩健的中年,以及現正凋零的老年。

你是最親愛的家人

或許阿弟已失去當一隻狗的快樂,牠無法外出散步、夜間無法安睡,甚至不能痛快地上廁所,但牠堅毅的生命力,好幾次從重病中死裡逃生。縱然牠行走吃力,但每次家人回來時,牠還是興高采烈地奮力起身迎接,牠還是津津有味地享受每一餐,把碗舔得光潔明亮。這讓我覺得,或許因為深刻又豐盛的愛,讓阿弟捨不得去當小天使,只要牠不放棄,我們有什麼理由去結束牠的生命?

常在網路上看到主人如何幫因年老多病、即將被安樂死的狗度過最後一天,有的狂歡,有的充滿感謝。但我知道,還是不少人因為對安樂死不安,將老狗棄養至收容中心或山上,形成狗狗版《楢山節考》(日本小說,深澤七郎著,敘述日本古代某村落的山林內棄老傳說),任由老狗以哀怨的眼神望著主人快速離去的背影,而無力追趕。這其中可能有著太多的苦衷,沒時間或不知道該怎麼照顧……但,所有生命都有終老之日,毛家長們該去評估自己的照顧條件、跟醫生商量,給老毛孩一個最理想的安排,而非棄之不顧。

阿弟今年已邁向第十五年,身為老毛孩的照顧者,注定愈來愈辛苦,這過程中看不到成長茁壯的希望,只能看著牠愈來愈衰竭,直到成為牠的送行者。然而,牠也早已不是狗,是最親愛的家人啊。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】大翅再臨

2018/03/31

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【青春名人堂】佐渡守/貓眉毛

2018/01/10

【青春名人堂】葉子/呼嚕嚕

2018/01/03

【動物上好戲】斑鳩來築巢,福氣也來?

2017/12/27

【青春名人堂】葉子/取暖

2017/12/20

【動物閃光】機緣

2017/12/15

【青春名人堂】佐渡守/迷霧森林

2017/12/13

惡貓之愛

2017/12/05

【青春名人堂】佐渡守/我愛貓也愛狗,不愛野生動物?

2017/11/29

【青春名人堂】葉子/為貓注射愛

2017/11/22

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

貓咪是最好的鬧鐘

2017/10/27

【青春名人堂】小熊老師/鳥蹤筆記的開始

2017/10/26

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

偷窺

2017/10/24

【動物上好戲】深夜的小食客

2017/10/19

蟲兒教我的事

2017/10/19

【青春名人堂】佐渡守/我剛剛殺死一條生命

2017/10/18

交換故事見面會.小物故事

2017/10/13

交換故事見面會.小物故事

2017/10/12

【交換故事見面會】這個女子腿很長,挺挺動物來跨界

2017/10/11

【青春名人堂】葉子/上天送的禮物

2017/10/11

【唯有愛,無障礙】聽那咕嚕咕嚕的喝水聲

2017/10/06

【青春名人堂】阿潑/一條走失的狗與她的主人

2017/10/06

【青春名人堂】葉子/這樣的妳

2017/09/27

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

醜狗變身記

2017/09/11

【動物上好戲】失智老狗和小屁孩

2017/09/06

【青春名人堂】葉子/鬼壓床?

2017/08/30

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】記得,我們走過的路

2017/08/25

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一起散步,如此純粹

2017/08/24

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一切都好 再見,再見

2017/08/23

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】在你的狗生中,我們一起慢慢走

2017/08/22

【青春名人堂】黃致凱/大象,你的鼻子怎麼那麼長

2017/08/22

狐仙

2017/08/22

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

天天NBA

2018/04/22

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言