A- A+

【動物浮世繪】王如斯/當毛孩老了

2017/07/31 10:47:40 聯合報 文/王如斯

那是個美好的夜晚,月色圓滿而清亮,晚風透著初秋的沁涼,小蛋糕上燭影搖曳。我正幫阿弟過十四歲生日,感謝牠陪伴我這麼久,並希望牠平安快樂,歲歲年年。忽然,砰一聲,阿弟癲癇般倒在地上,無意識地哀鳴幾聲並伴隨尿失禁......

圖/Noveala
圖/Noveala

那是個美好的夜晚,月色圓滿而清亮,晚風透著初秋的沁涼,小蛋糕上燭影搖曳。我正幫阿弟過十四歲生日,感謝牠陪伴我這麼久,並希望牠平安快樂,歲歲年年。忽然,砰一聲,阿弟癲癇般倒在地上,無意識地哀鳴幾聲並伴隨尿失禁,一、兩分鐘後醒來,卻像沒事一樣,蛋糕照吃、雞腿照啃,我吞下的卻是恐懼與焦慮。

聽有經驗的狗友說,老狗一旦出現這種類似癲癇症狀,就表示大腦正在退化中,健康將快速惡化,也有可能失智。

人間一年,狗界五到七年,若取中間數六年來算,阿弟十四年等同人的八十多歲,每過一年等於老六歲,生命終站近在咫尺。我知道,照顧老狗主子的苦日子要來了。

走過如歌的青春

果不其然,那晚之後,阿弟的體能快速傾頹。跟大部分的狗一樣,阿弟很喜歡外出散步,而且喜歡一切散步的附加活動,例如和毛朋友在草地上進行百玩不厭的摔角、追逐林子裡的松鼠和鳥,還有最重要的,找個隱密之處上廁所。但,自從牠老了,心臟已無力把血液打到後肢,造成原本就關節炎的後腳更無力,走幾步路就癱下了,這份美麗的回憶恐怕只能在夢裡重現。我曾試著用輔具幫助牠行走,但並不適合爬樓梯,我們住在沒有電梯的五樓,抱不動體形碩大的牠上下樓,只好委屈牠從「小野牛」變成「老阿宅」。

阿弟原本讓我們最驕傲的「絕不在屋子裡大小便」,此時成了最大的煩惱。尿尿牠肯在陽台解決,更重大的「功課」卻因為缺少天時地利人和,曾有五天不解放的紀錄。我不得不把希望寄託在引便劑,結果花五百塊錢買回來的引便劑,把全家熏得暈頭轉向,唯獨阿弟不動如山,最後靠醫生開的軟便劑終於成功解放。

阿弟老了,就像許多老人一樣,無法安睡,半夜常如「卡陰」般,不自覺地在客廳不斷繞圈圈,有時繞大圈圈,有時繞小圈圈,原來這是老狗失智的症狀之一。朋友家的老狗已不認得主人,也許有朝一日,阿弟也會不認得我,但沒關係,我會幫牠記得一切。我將永遠記得十五年前那個隆冬的清晨,我們初次相遇的瞬間,我抱起無家可歸的牠,帶牠走過流奶與蜜的童年美地、如歌的青春、穩健的中年,以及現正凋零的老年。

你是最親愛的家人

或許阿弟已失去當一隻狗的快樂,牠無法外出散步、夜間無法安睡,甚至不能痛快地上廁所,但牠堅毅的生命力,好幾次從重病中死裡逃生。縱然牠行走吃力,但每次家人回來時,牠還是興高采烈地奮力起身迎接,牠還是津津有味地享受每一餐,把碗舔得光潔明亮。這讓我覺得,或許因為深刻又豐盛的愛,讓阿弟捨不得去當小天使,只要牠不放棄,我們有什麼理由去結束牠的生命?

常在網路上看到主人如何幫因年老多病、即將被安樂死的狗度過最後一天,有的狂歡,有的充滿感謝。但我知道,還是不少人因為對安樂死不安,將老狗棄養至收容中心或山上,形成狗狗版《楢山節考》(日本小說,深澤七郎著,敘述日本古代某村落的山林內棄老傳說),任由老狗以哀怨的眼神望著主人快速離去的背影,而無力追趕。這其中可能有著太多的苦衷,沒時間或不知道該怎麼照顧……但,所有生命都有終老之日,毛家長們該去評估自己的照顧條件、跟醫生商量,給老毛孩一個最理想的安排,而非棄之不顧。

阿弟今年已邁向第十五年,身為老毛孩的照顧者,注定愈來愈辛苦,這過程中看不到成長茁壯的希望,只能看著牠愈來愈衰竭,直到成為牠的送行者。然而,牠也早已不是狗,是最親愛的家人啊。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【動物閃光】李昱宏/貓的日常

2018/11/20

【動物上好戲】怪奇事物所所長/其實我們都很怪

2018/11/13

【青春名人堂】鬚鯨的鯨鬚

2018/11/10

【閒話吃喝】每日一冷/無所不在的燒臘店

2018/11/10

【動物上好戲】吳毅平/身為職業拍貓人

2018/11/07

【青春名人堂】街貓的悲歌

2018/11/03

【青春名人堂】又萌又臭的象鼻海豹

2018/10/27

【青春名人堂】黃宗慧/螞蟻與我

2018/10/24

【動物上好戲】漢宇生物糾察隊/動物也有心酸事

2018/10/19

【動物上好戲】劉洪貞/樂樂出嫁囉!

2018/10/18

【青春名人堂】佐渡守/蜻蜓

2018/10/17

【青春名人堂】跳躍的意義

2018/10/13

【海洋大小事.網路徵文優勝作】周家守/龜山島賞鯨

2018/10/12

【動物上好戲】養貓還想一夜好眠?

2018/10/11

【青春名人堂】黃宗慧/滿滿的大平台

2018/10/10

【青春名人堂】佐渡守/以動物為鏡,峇里島的雞為什麼要過馬路?

2018/10/03

【自說自畫】周可薇/做標本不只是做標本

2018/10/03

【青春名人堂】金磊/It’s Nature

2018/09/29

【青春名人堂】葉子/幫貓搬家

2018/09/22

【動物閃光】陳瑞鴻/貓咪愛睡覺

2018/09/18

【青春名人堂】 金磊/你不知道餵食的影響有多大

2018/09/15

【青春名人堂】葉子/為貓買一個家

2018/09/08

【青春名人堂】金磊/Heat Run

2018/09/01

【動物上好戲】禽趣

2018/09/01

【交換故事見面會‧小物故事】相機防水殼是出生入死的夥伴

2018/08/29

【交換故事見面會‧小物故事】來自大海最痛的紀念品

2018/08/21

【動物上好戲】勳曦/鳥寶誕生記

2018/08/20

【青春名人堂】金磊/巨鯨國度

2018/08/18

【交換故事見面會‧小物故事】生命是海洋教育最好的教材

2018/08/14

【圖個簡單】鄭鈴/澎湖小章魚出洞蹓躂

2018/08/11

【交換故事見面會‧小物故事】記錄著每次邂逅的魚類圖鑑

2018/08/08

【青春名人堂】黃致凱/看魚仔在那游來游去

2018/08/07

【青春名人堂】金磊/寶寶們

2018/08/04

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【青春名人堂】海豚好朋友

2018/07/07

【青春名人堂】金磊/黑潮島航

2018/06/23

【青春名人堂】淒風、苦雨、海豚島

2018/06/09

【圖個簡單】台灣犬小周

2018/06/02

【青春名人堂】啊,飛魚!

2018/05/26

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說牙膏

2018/04/28

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言