A- A+

【動物浮世繪】黎熙/再見,維他

2017/06/28 11:16:28 聯合報 文/黎熙

螢幕太白太亮,「C1029-Vita」太冰冷,像妳在冷藏庫裡的身軀一樣。我還是偏愛喚妳「維他」,或者「菠蘿媽」……

妳離開的那一天,我下班啟動車子準備回家時,汽車音響播放的是陳奕迅的〈落花流水〉。...
妳離開的那一天,我下班啟動車子準備回家時,汽車音響播放的是陳奕迅的〈落花流水〉。 圖/奚佩璐

讓妳習慣我的存在

妳離開的那一天,我下班啟動車子準備回家時,汽車音響播放的是陳奕迅的〈落花流水〉。

水點蒸發變作白雲 花瓣飄落下游生根

淡淡交會過 各不留下印

但是經歷過 最溫柔共震

我不敢開車,因為連路都無法看見了。

在此十分鐘前,我死死地盯著電腦螢幕,獸醫的死因報告只有簡短的幾行字,卻好像永遠無法讀完。我在庇護所報告「死亡貓隻」那一欄,把妳的名字打上去。

C1029-Vita。

螢幕太白太亮,「C1029-Vita」太冰冷,像妳在冷藏庫裡的身軀一樣。我還是偏愛喚妳「維他」,或者「菠蘿媽」。

領養菠蘿油之前,他於我,只是庇護所兩百多隻貓中的C1031-Taro;而妳,只是C1031-Taro的媽媽C1029-Vita。

C1029-Vita是一隻很兇很怕人的野貓,懷孕即將臨盆時被車子撞到,因為骨盆骨折,只能剖腹產子並動手術。兒子C1031-Taro被庇護所的職員帶回家餵奶帶大,而C1029-Vita則留在診所直到痊癒和結紮,然後進入庇護所。

後來C1031-Taro到了我家變成「菠蘿油」。而C1029-Vita,妳,在我的認知裡便系統默認地變成了「菠蘿媽」。

妳的兒子和妳是同一個模子出來的。在他還沒長到現在那麼厚實肥胖、跟妳嬌小的身形差不多時,妳在庇護所的貓房間裡晃過,我總會眼花以為是家裡的菠蘿油。

那時,我還沒摸過妳,因為妳是「惡貓排行榜」名列前茅的一隻。妳總是在發現人類注視妳目光時,便躲到某個我們看不見妳的角落;當我推開貓房間的門,別的貓一擁而上向我討摸時,妳早就垂著尾巴溜走躲起來。

從陌生的C1029-Vita變成菠蘿媽後,就算妳還是一樣兇,我卻忍不住想與妳親近,同事都笑我是「愛屋及烏」。其實,這也只是一廂情願「領養了兒子回家,就跟媽媽有了一份親」的人類中心思維罷了。

不管怎樣,反正天天在庇護所工作,我都會進貓區的房間檢查每一隻貓的身體狀況,與貓咪們相處,熟悉新貓的名字和個性。我會靜靜在妳不遠不近的距離,跟其他貓玩耍,裝作沒注意妳,只讓妳習慣我的存在。我會把手伸向妳,讓妳嗅,不知換來多少爪痕。而妳漸漸從一聽到腳步聲就躲起來,到放下警戒心卻繼續無視我的存在,再到敷衍地嗅一嗅我的手然後走開。

而從某一天開始,或許妳決定對我的死纏爛打放棄抵抗,讓我摸妳的頭。到後來我一經過貓房間門前,妳就從角落冒出來,睜大惺忪睡眼,跑到玻璃門前蹭來蹭去。有時候我本來只是路過,還是忍不住進去一下子。

我慢慢懂得妳喜歡被摸的方式和力度,要怎樣摸,動作要如何放輕放慢,才不會使妳受驚。那時,我才真正地認識了妳。

我認識的妳,是喜歡被摸額頭,喜歡被我用手撫後頸,喜歡蹭我腳邊,不喜歡我摸腰部以下的妳。

我認識的妳,是會在我靠近後先害羞地輕蹭一下我的腳,待我蹲下來摸摸頭,才放膽繞著我撒嬌的妳。

那是從我們的互動和熟悉過程中建構的「妳」,而不是「菠蘿油的媽媽」。

於是後來認為若喚妳「菠蘿媽」,就像是以菠蘿油來定義妳,好像於我,妳只是菠蘿油的生母,而不是「妳」。這讓性格獨立倔強的妳失了個體身分,所以此後向妳打招呼時,會喚妳「維他」。儘管我也明白,其實無論取什麼樣的名字,「取名」本身都是無可避免地冒犯妳的個體獨立。

願妳不再有病痛

雖然與我親近,但妳還是不喜歡與其他人交流。對陌生訪客妳會躲得遠遠的,而與其他貓咪相處,妳也是獨來獨往,只會在冬天為了取暖,挨在其他貓旁邊睡覺。

妳喜歡自然戶外的生活,在舊的庇護所裡,總愛跳到窗前曬太陽,感受通過安全網吹進來的風,盯著飛過的鳥。有時候我不禁想,是不是把妳放回街上,妳會更快樂?我無法知道答案,正如我無法用人類思維去定義每一隻動物的快樂與悲傷。有家的動物,不一定比在外流浪的更幸福。

在搬到擁有大面積戶外空間的新庇護所後,我看到妳趴在樹下曬太陽,又不忘向我打招呼。當妳用帶著青草味和被陽光曬暖的身子蹭向我時,我的眼眶暖暖的。在經歷七年的流浪生活和車禍傷痛後,妳好像終於自在快樂。

只是這段時光並沒有很長久。進庇護所不久,妳便被診斷出患有腎病,雖然有藥物控制和密切觀察,但還是隨時會倒下。搬到新庇護所半年後,有一天妳躺在地上,再也沒站起來了。

我知道的,妳討厭籠子。在妳尚未與我親近的時期,有一次妳因患上貓流感住在隔離籠裡,向我不斷喵喵叫,想要離開。我天真地以為妳要撒嬌,把手伸向妳,結果換來一記爪痕。

妳喜歡自由,所以我慶幸妳從急性腎衰竭病發到離開,前後只有兩天。之前的日子,妳還能在樹下曬太陽打瞌睡,看到我時以尾巴打招呼,把暖烘烘的身體挨過來。

與很多腎衰竭的貓不同,妳免除了長期住在加護病房裡吊著點滴、每天被灌餵苦苦的藥、最後還是慢慢衰竭死亡的痛苦。

我在病房摸著妳的頭,妳微張著嘴巴和眼睛,反射地把額頭緩緩蹭向我的手心。妳想「喵」,沒能發出聲音。

那天午休我待在病房,看著妳停止呼吸。

等到休假日,我回庇護所把妳的遺體從冷藏庫拿出來,開車到澳門市政狗房,申請獨立火化。直到拿到妳的骨灰,我才捨得對妳說「再見」。

不,到現在寫給妳的這些文字,梳理完那些自妳離開後就一直不敢回想的點點滴滴,才足夠慎重地向妳告別。

維他,謝謝妳不嫌棄我死纏爛打的熱情,在庇護所這短短一年間,願意放下對人類的戒心,允許我摸妳,儘管摸得太熱情還是會一臉鄙夷地賞我巴掌。

謝謝妳把可愛憨厚的菠蘿油帶到這個世界,儘管他像妳一樣會對太熱情的我又打又咬。

維他,願妳在彩虹橋不再有病痛,毋須擔憂溫飽,可以自由自在地浪跡天涯,曬著太陽,安心地在草地上翻肚子睡懶覺。

再見,維他。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【動物上好戲】Dr.Ellie/化毛膏的美麗誤會

2017/07/07

【動物浮世繪】黎熙/再見,維他

2017/06/28

【青春名人堂】佐渡守/小四生的呼籲:〈籠中鳥的悲歌〉

2017/06/28

【動物上好戲】卵山玉子/我家貓咪最可愛

2017/06/20

【動物上好戲】萬蜀鳳/流浪小白

2017/06/03

【動物上好戲】Silence/書房的窗

2017/05/15

【動物上好戲】黎熙/馬卡龍

2017/05/09

【動物上好戲】...從米魯到米齊

2017/03/25

【動物閃光】文阿歷/聽,誰來了

2017/03/16

【圖個簡單】黛安/尋貓啟事

2017/03/08

【動物上好戲】李昂/祈壽且療癒的巨龜

2017/02/22

【動物上好戲】王如斯/我們一起向前走

2017/02/08

年獸來敲門

2017/02/01

年獸來敲門:鞭炮聲嚇不了牠

2017/01/30

年獸來敲門:保佑平安的小神獸

2017/01/29

年獸來敲門:搖滾大傢伙

2017/01/28

【青春名人堂】這個城市不見動物已經很久了

2017/01/14

【動物上好戲】萬蜀鳳/狗王仔仔

2017/01/11

【動物上好戲】沈正柔/帝王蝶情緣

2017/01/05

【圖個簡單】穿山甲被抓走了

2017/01/01

【青春名人堂】尋貓尋狗

2016/12/31

【貓物語】耶誕老貓到人間

2016/12/25

【青春名人堂】蘇之涵/動物福利邦

2016/12/09

【字找樂子】動物觀察站

2016/12/04

【青春名人堂】諶淑婷/動物的鄰人

2016/12/03

【動物上好戲】李龍漢/貓奶奶以及虎斑貓俱樂部

2016/12/01

【動物上好戲】請螞蟻搬家

2016/11/27

【動物上好戲】沈正柔/與灰鯨親密接觸

2016/11/25

【青春名人堂】諶淑婷/你家的狗走丟了嗎

2016/11/19

【動物上好戲】童言/羊來了

2016/11/19

【動物閃光】冒牌魚醫生

2016/11/16

【動物上好戲】徐正雄/寶兒很寶

2016/11/12

【動物上好戲】狗女兒上課

2016/11/01

【動物上好戲】狼來了

2016/10/26

【青春名人堂】諶淑婷/狗都知道

2016/10/22

【貓物語】招財貓的個性

2016/10/13

【圖個簡單】椰子蟹的淡季

2016/10/12

【動物上好戲】邱傑/安妮和吉爾伯特

2016/10/11

【青春名人堂】諶淑婷/有人就夠了

2016/10/08

【愛情動物國】露米/愛配了一切

2016/10/05

熱門文章

【惠風醫言堂】一次不尋常的看診經驗

2017/07/17

【青春名人堂】葉子/送你遠行

2017/07/19

【瑜珈這檔事】瑜伽老師的跑課人生

2017/07/24

【生活進行式】夏明明/大媽的方向盤

2017/07/18

【記憶藏寶圖】在水一方/那些看不見的眼淚

2017/07/21

【生活進行式】楊志朗/為愛朗讀

2017/07/20

【閒話吃喝】林蔚昀/小卷與蛤蜊

2017/07/19

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

愛情理情國/牽手緣

2017/07/15

【青春名人堂】阿蘇卡/前進東南亞或是「錢進」東南亞?

2017/07/21

【全民心理學】人生方程式

2017/07/22

辛苦草的美味記憶

2017/07/19

養鴨人家

2017/07/18

【青春名人堂】小熊老師/超自在 繪本分享營

2017/07/20

【青春名人堂】睫毛/夢想便當

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】一個人的快樂時光

2017/07/23

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 生化武器

2017/07/17

【青春名人堂】裸身芭比

2017/07/22

【口袋裡的私房景點】假日花香

2017/07/17

【口袋裡的私房景點】清晨的閱報時光

2017/07/24

【繽紛超連結‧網路徵文】老師我愛您

2017/07/20

【青春名人堂】沈鴻元/爵士在台灣

2017/07/18

【口袋裡的私房景點】校園巡禮好愜意

2017/07/23

【青春名人堂】黃致凱/別擔心,工作會教你

2017/07/11

金玉涼言

2017/07/19

【記憶藏寶圖】好腎醫師/裝病,要裝像一點吧

2017/07/12

一句好話

2017/07/20

一句好話

2017/07/18

金玉涼言

2017/07/21

【說明大補帖】潛力說明書

2017/07/22

【7月話題:口袋裡的私房景點】和她一起回到原點

2017/07/21

【朋友聯合國】巧手轉變人生

2017/07/01

【字找樂子】一模沒兩樣

2017/07/23

【自說自畫】故事膠囊

2017/07/25

【一起來築夢】陳芸英/親愛的說書人

2017/07/14

金玉涼言

2017/07/24

7月話題:口袋裡的私房景點

2017/07/22

【味蕾的旅行】喝酒的故事

2017/07/16

【味蕾的旅行】Sophie W/香蕉冰淇淋與Orange Sorbet

2017/07/13

【青春名人堂】破碎的天使V

2017/07/01

商品推薦

贊助廣告

留言