A- A+

【動物上好戲】黎熙/馬卡龍

2017/05/09 10:31:36 聯合報 文/黎熙

馬卡龍不是甜點,也不甜。馬卡龍是一隻貓,一隻脾氣挺臭的貓……

被我撓著下巴的馬卡龍。 攝影/黎熙
被我撓著下巴的馬卡龍。 攝影/黎熙

初至中途,驚恐失禁

馬卡龍不是甜點,也不甜。馬卡龍是一隻貓,一隻脾氣挺臭的貓。

一句「家中的初生嬰兒對貓過敏」,一歲多的馬卡龍,便連同一個昂貴的大型貓爬架和一大袋貓玩具,被主人帶到中途站門前。

三個月大離開貓媽媽從中途站被領養回家的馬卡龍,進入領養家庭後便不曾接觸過其他貓。與同類相處經驗近乎零的他,在提籠裡發抖,隔著籠門神經兮兮地盯著中途站來來去去的人和貓,瞳孔因為受驚而放大。

由於拯救和待結紮的貓數量太多,隔離的空間總是不夠用,因此在一般情況下,已經施打完預防針和已結紮的健康成貓,是可以跳過十四天的隔離期,直接在中途站內自由活動。然而由於馬卡龍在主人離開後驚恐到失禁,最後還是為他隔了一個無人無貓打擾的小空間,希望他能冷靜下來慢慢熟悉環境。

在圍牆上的馬卡龍。 攝影/黎熙
在圍牆上的馬卡龍。 攝影/黎熙
此後的許多天,馬卡龍縮在他專屬的木洞貓窩裡,聽到人的腳步靠近就會警告低嗚,瞳孔始終緊張放大。

根據過往與怕人的貓相處的經驗,「死纏爛打,時間久了終能融化冰山」,我也如此對馬卡龍。在中途站當值時一有空檔,我就會蹲在木洞前,輕聲說一句:「嗨,馬卡龍。」然後把貓零食放到木洞口,坐在洞口不遠不近的距離,有一句沒一句地跟他講話。有時候我甚至不講話,只坐在他附近看文件滑手機。我不主動看他,也不強逼他與我互動,只讓他以自己的步調,慢慢習慣我的存在。

我想,與野貓和街貓不一樣,曾經有過家的馬卡龍是習慣與人類互動的,甚至可能遇過的人類比看過的貓還要多。

我想,曾經也有人會坐在他旁邊,跟他說著他聽不懂的話,或悠閒地滑手機,偶爾會給他幾顆貓零食,在他啃零食時溫柔地摸摸他的頭。

我想,曾經在人類或特定的人類面前,馬卡龍是可以無防備地像我家的兩隻貓皇帝一樣,翻開肚子讓人摸。

雖然馬卡龍專屬小空間的罐罐和乾飼料每天都有被吃過,貓砂盆也是大小便齊全,但馬卡龍從沒在我面前走出過木洞口,放在洞口的零食也總是沒動過;每次聽到我的腳步靠近,他仍然會低嗚。只是,當我坐下與他對上目光時,他會馬上安靜下來。有一、兩次,或許是剛好心情放鬆,他把鼻子湊近我的手輕輕嗅一嗅,很快又把頭縮回去,好奇又警戒地打量著我。

死纏爛打,融化冰山

在專屬小空間住了兩個禮拜,當馬卡龍的精神狀態比較放鬆後,我們便把他放到自由活動區。可此後幾天,他跳到中途站戶外區域的圍牆上不肯下來,睡覺也迎著風在圍牆上睡,彷彿遠離一切孤立自己,才是最安全的。

像很多被遺棄的成貓一樣,馬卡龍驟然來到陌生環境且長時間精神緊張,加上碰到寒流來襲,於是在圍牆上待了兩天,他便發燒進了病房。

馬卡龍病倒時剛好是我的連續休假日,待上班得知他生病的消息,去病房看他時,獸醫助理剛提醒完這隻貓很兇會咬人,馬卡龍竟把頭頂蹭向我的手心,示意我摸他。

過了半個月,馬卡龍康復出院後仍堅持回到圍牆上,卻愉快地接受我的貓零食賄賂,允許我抱他下來。待我把他放到地上,他便垂著尾巴跟在我後面,走到食盆的位置,狼吞虎嚥地把乾飼料和罐罐都吃了,喝了水再進一圈貓砂盆,順便打了一下擋路的其他貓,才跳回圍牆上。

抱住我的手的馬卡龍。 攝影/黎熙
抱住我的手的馬卡龍。 攝影/黎熙
再過了半個月,馬卡龍願意自己從圍牆跳下來,在中途站到處探索走動的路線愈來愈廣,跳回圍牆上的時間間隔也愈來愈長。

又再過了半個月,馬卡龍不再回到圍牆上了。他會在中途站訪客之間穿梭,會找我討貓零食;他會按心情找喜歡的貓窩睡覺,當我經過他在睡覺的貓窩摸他時,他會慵懶地蹭我的手心,伸一伸懶腰,然後搭住我的手。有時摸得不舒服,還是會不留情面地咬我的手。

動物與人沒有共同的語言,也許在很多時候,人類詮釋動物的行為都帶著一廂情願。然而有些瞬間,就像不同語言背景的人能以簡單的動作達至「溝通」的目的一樣,當一隻貓在我蹲下時跳上我的大腿,把臉蹭著我的臉;或一隻狗在我伸出手時搖著尾巴舔我的手──也許我們在過程中並沒有交換共同認知的資訊,但溝通確確實實地存在,我們彼此也因為這個互動而有所感受。

拯救了動物以後,來中途站探訪動物的求助者偶爾會說「謝謝」。而當一隻經歷人為創傷的動物終於在我靠近時不再緊繃,翻開肚子讓我搓肚皮,半瞇起眼睛輕輕抱住我的手時,對我而言,這一系列的動作「說」出來的東西,比一句「謝謝」還要清晰和震撼。

「謝謝,馬卡龍。謝謝你在受過傷害後,仍願意相信人類。」

我撓著馬卡龍的下巴,用拇指輕撫他的臉頰。馬卡龍聽不懂我所說的,但他用臉往我的手心蹭了蹭,然後舔了舔我的手指。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【動物上好戲】卵山玉子/我家貓咪最可愛

2017/06/20

【動物上好戲】萬蜀鳳/流浪小白

2017/06/03

【動物上好戲】Silence/書房的窗

2017/05/15

【動物上好戲】黎熙/馬卡龍

2017/05/09

【動物上好戲】...從米魯到米齊

2017/03/25

【動物閃光】文阿歷/聽,誰來了

2017/03/16

【圖個簡單】黛安/尋貓啟事

2017/03/08

【動物上好戲】李昂/祈壽且療癒的巨龜

2017/02/22

【動物上好戲】王如斯/我們一起向前走

2017/02/08

年獸來敲門

2017/02/01

年獸來敲門:鞭炮聲嚇不了牠

2017/01/30

年獸來敲門:保佑平安的小神獸

2017/01/29

年獸來敲門:搖滾大傢伙

2017/01/28

【青春名人堂】這個城市不見動物已經很久了

2017/01/14

【動物上好戲】萬蜀鳳/狗王仔仔

2017/01/11

【動物上好戲】沈正柔/帝王蝶情緣

2017/01/05

【圖個簡單】穿山甲被抓走了

2017/01/01

【青春名人堂】尋貓尋狗

2016/12/31

【貓物語】耶誕老貓到人間

2016/12/25

【青春名人堂】蘇之涵/動物福利邦

2016/12/09

【字找樂子】動物觀察站

2016/12/04

【青春名人堂】諶淑婷/動物的鄰人

2016/12/03

【動物上好戲】李龍漢/貓奶奶以及虎斑貓俱樂部

2016/12/01

【動物上好戲】請螞蟻搬家

2016/11/27

【動物上好戲】沈正柔/與灰鯨親密接觸

2016/11/25

【青春名人堂】諶淑婷/你家的狗走丟了嗎

2016/11/19

【動物上好戲】童言/羊來了

2016/11/19

【動物閃光】冒牌魚醫生

2016/11/16

【動物上好戲】徐正雄/寶兒很寶

2016/11/12

【動物上好戲】狗女兒上課

2016/11/01

【動物上好戲】狼來了

2016/10/26

【青春名人堂】諶淑婷/狗都知道

2016/10/22

【貓物語】招財貓的個性

2016/10/13

【圖個簡單】椰子蟹的淡季

2016/10/12

【動物上好戲】邱傑/安妮和吉爾伯特

2016/10/11

【青春名人堂】諶淑婷/有人就夠了

2016/10/08

【愛情動物國】露米/愛配了一切

2016/10/05

【青春名人堂】被好好照顧的動物

2016/09/24

【繽紛迴力球】小狗走小門談何容易

2016/09/21

【動物上好戲】寶寶教我的一堂課

2016/09/17

熱門文章

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

【生活進行式】Annie L/北京殺價記

2017/06/15

【青春名人堂】須文蔚/校長鎮變身全台第一國際認證慢城

2017/06/15

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

【記憶藏寶圖】黃麗穗/驚心動魄 杜拜跨年行

2017/06/16

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【沒有這個怎麼活?】給我一束花

2017/06/16

我的貓走失了

2017/06/21

再見!牛排

2017/06/22

鹹咖啡 甜滋味

2017/06/16

【沒有這個怎麼活?】返老還童魔「髮」棒

2017/06/18

曾信榮/熱捐豆花慶佳節

2017/06/18

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

【動物上好戲】卵山玉子/我家貓咪最可愛

2017/06/20

馬克/無靠不成雙 真懷念

2017/06/19

【青春名人堂】黃致凱/耽溺,也是一種修心

2017/06/13

【青春名人堂】阿潑/舞台上的聲音

2017/06/16

【青春名人堂】用身體溝通的U

2017/06/17

割稻子飯

2017/06/20

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

【沒有這個怎麼活?】小理蠻頭/牙線棒

2017/06/19

【一起來築夢】廖宏霖/人與食物一樣 都是種出來的

2017/06/14

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

落葉的陪伴

2017/06/20

被記得,真好!

2017/06/15

【生活進行式】吳姵瑩/缺乏安全感的情感魔咒

2017/06/11

【字找樂子】稀飯研究院

2017/06/18

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

【生活進行式】秦嗣林/當醫師要你出去玩時

2017/06/05

【記憶藏寶圖】好腎醫師/醫師的眼淚

2017/06/04

邱傑/蹺家小孩尋生父

2017/06/11

朱靜容/一閃一閃亮晶晶

2017/06/12

一句好話

2017/06/20

【說明書大補帖】正常說明書

2017/06/17

金玉涼言

2017/06/19

商品推薦

贊助廣告

留言