A- A+

【動物上好戲】黎熙/馬卡龍

2017/05/09 10:31:36 聯合報 文/黎熙

馬卡龍不是甜點,也不甜。馬卡龍是一隻貓,一隻脾氣挺臭的貓……

被我撓著下巴的馬卡龍。 攝影/黎熙
被我撓著下巴的馬卡龍。 攝影/黎熙

初至中途,驚恐失禁

馬卡龍不是甜點,也不甜。馬卡龍是一隻貓,一隻脾氣挺臭的貓。

一句「家中的初生嬰兒對貓過敏」,一歲多的馬卡龍,便連同一個昂貴的大型貓爬架和一大袋貓玩具,被主人帶到中途站門前。

三個月大離開貓媽媽從中途站被領養回家的馬卡龍,進入領養家庭後便不曾接觸過其他貓。與同類相處經驗近乎零的他,在提籠裡發抖,隔著籠門神經兮兮地盯著中途站來來去去的人和貓,瞳孔因為受驚而放大。

由於拯救和待結紮的貓數量太多,隔離的空間總是不夠用,因此在一般情況下,已經施打完預防針和已結紮的健康成貓,是可以跳過十四天的隔離期,直接在中途站內自由活動。然而由於馬卡龍在主人離開後驚恐到失禁,最後還是為他隔了一個無人無貓打擾的小空間,希望他能冷靜下來慢慢熟悉環境。

在圍牆上的馬卡龍。 攝影/黎熙
在圍牆上的馬卡龍。 攝影/黎熙
此後的許多天,馬卡龍縮在他專屬的木洞貓窩裡,聽到人的腳步靠近就會警告低嗚,瞳孔始終緊張放大。

根據過往與怕人的貓相處的經驗,「死纏爛打,時間久了終能融化冰山」,我也如此對馬卡龍。在中途站當值時一有空檔,我就會蹲在木洞前,輕聲說一句:「嗨,馬卡龍。」然後把貓零食放到木洞口,坐在洞口不遠不近的距離,有一句沒一句地跟他講話。有時候我甚至不講話,只坐在他附近看文件滑手機。我不主動看他,也不強逼他與我互動,只讓他以自己的步調,慢慢習慣我的存在。

我想,與野貓和街貓不一樣,曾經有過家的馬卡龍是習慣與人類互動的,甚至可能遇過的人類比看過的貓還要多。

我想,曾經也有人會坐在他旁邊,跟他說著他聽不懂的話,或悠閒地滑手機,偶爾會給他幾顆貓零食,在他啃零食時溫柔地摸摸他的頭。

我想,曾經在人類或特定的人類面前,馬卡龍是可以無防備地像我家的兩隻貓皇帝一樣,翻開肚子讓人摸。

雖然馬卡龍專屬小空間的罐罐和乾飼料每天都有被吃過,貓砂盆也是大小便齊全,但馬卡龍從沒在我面前走出過木洞口,放在洞口的零食也總是沒動過;每次聽到我的腳步靠近,他仍然會低嗚。只是,當我坐下與他對上目光時,他會馬上安靜下來。有一、兩次,或許是剛好心情放鬆,他把鼻子湊近我的手輕輕嗅一嗅,很快又把頭縮回去,好奇又警戒地打量著我。

死纏爛打,融化冰山

在專屬小空間住了兩個禮拜,當馬卡龍的精神狀態比較放鬆後,我們便把他放到自由活動區。可此後幾天,他跳到中途站戶外區域的圍牆上不肯下來,睡覺也迎著風在圍牆上睡,彷彿遠離一切孤立自己,才是最安全的。

像很多被遺棄的成貓一樣,馬卡龍驟然來到陌生環境且長時間精神緊張,加上碰到寒流來襲,於是在圍牆上待了兩天,他便發燒進了病房。

馬卡龍病倒時剛好是我的連續休假日,待上班得知他生病的消息,去病房看他時,獸醫助理剛提醒完這隻貓很兇會咬人,馬卡龍竟把頭頂蹭向我的手心,示意我摸他。

過了半個月,馬卡龍康復出院後仍堅持回到圍牆上,卻愉快地接受我的貓零食賄賂,允許我抱他下來。待我把他放到地上,他便垂著尾巴跟在我後面,走到食盆的位置,狼吞虎嚥地把乾飼料和罐罐都吃了,喝了水再進一圈貓砂盆,順便打了一下擋路的其他貓,才跳回圍牆上。

抱住我的手的馬卡龍。 攝影/黎熙
抱住我的手的馬卡龍。 攝影/黎熙
再過了半個月,馬卡龍願意自己從圍牆跳下來,在中途站到處探索走動的路線愈來愈廣,跳回圍牆上的時間間隔也愈來愈長。

又再過了半個月,馬卡龍不再回到圍牆上了。他會在中途站訪客之間穿梭,會找我討貓零食;他會按心情找喜歡的貓窩睡覺,當我經過他在睡覺的貓窩摸他時,他會慵懶地蹭我的手心,伸一伸懶腰,然後搭住我的手。有時摸得不舒服,還是會不留情面地咬我的手。

動物與人沒有共同的語言,也許在很多時候,人類詮釋動物的行為都帶著一廂情願。然而有些瞬間,就像不同語言背景的人能以簡單的動作達至「溝通」的目的一樣,當一隻貓在我蹲下時跳上我的大腿,把臉蹭著我的臉;或一隻狗在我伸出手時搖著尾巴舔我的手──也許我們在過程中並沒有交換共同認知的資訊,但溝通確確實實地存在,我們彼此也因為這個互動而有所感受。

拯救了動物以後,來中途站探訪動物的求助者偶爾會說「謝謝」。而當一隻經歷人為創傷的動物終於在我靠近時不再緊繃,翻開肚子讓我搓肚皮,半瞇起眼睛輕輕抱住我的手時,對我而言,這一系列的動作「說」出來的東西,比一句「謝謝」還要清晰和震撼。

「謝謝,馬卡龍。謝謝你在受過傷害後,仍願意相信人類。」

我撓著馬卡龍的下巴,用拇指輕撫他的臉頰。馬卡龍聽不懂我所說的,但他用臉往我的手心蹭了蹭,然後舔了舔我的手指。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

貓咪是最好的鬧鐘

2017/10/27

【青春名人堂】小熊老師/鳥蹤筆記的開始

2017/10/26

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

偷窺

2017/10/24

【動物上好戲】深夜的小食客

2017/10/19

蟲兒教我的事

2017/10/19

【青春名人堂】佐渡守/我剛剛殺死一條生命

2017/10/18

交換故事見面會.小物故事

2017/10/13

交換故事見面會.小物故事

2017/10/12

【交換故事見面會】這個女子腿很長,挺挺動物來跨界

2017/10/11

【青春名人堂】葉子/上天送的禮物

2017/10/11

【唯有愛,無障礙】聽那咕嚕咕嚕的喝水聲

2017/10/06

【青春名人堂】阿潑/一條走失的狗與她的主人

2017/10/06

【青春名人堂】葉子/這樣的妳

2017/09/27

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

醜狗變身記

2017/09/11

【動物上好戲】失智老狗和小屁孩

2017/09/06

【青春名人堂】葉子/鬼壓床?

2017/08/30

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】記得,我們走過的路

2017/08/25

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一起散步,如此純粹

2017/08/24

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一切都好 再見,再見

2017/08/23

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】在你的狗生中,我們一起慢慢走

2017/08/22

【青春名人堂】黃致凱/大象,你的鼻子怎麼那麼長

2017/08/22

狐仙

2017/08/22

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】關於散步,我想說的是…

2017/08/21

【青春名人堂】葉子/貓族人

2017/08/16

【青春名人堂】佐渡守/熱情搖擺的蘆葦花

2017/08/09

【青春名人堂】睫毛/鍛鍊身體

2017/08/07

別讓貓外出最重要的理由

2017/08/02

【動物浮世繪】王如斯/當毛孩老了

2017/07/31

【動物上好戲】Dr.Ellie/化毛膏的美麗誤會

2017/07/07

【動物浮世繪】黎熙/再見,維他

2017/06/28

【青春名人堂】佐渡守/小四生的呼籲:〈籠中鳥的悲歌〉

2017/06/28

【動物上好戲】卵山玉子/我家貓咪最可愛

2017/06/20

【動物上好戲】萬蜀鳳/流浪小白

2017/06/03

【動物上好戲】Silence/書房的窗

2017/05/15

熱門文章

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

【這是常識嗎?】誤把珍品當粗品

2017/11/19

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

【世界在我腳下】鴨綠江畔 無戰事

2017/11/19

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

【這是常識嗎?】安能辨我是雌雄

2017/11/19

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-倒頭栽,比較好

2017/11/16

度過創作小低潮

2017/11/15

咖啡裡面加了什麼?

2017/11/21

繽紛/一句好話

2017/11/16

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

【全民心理學】熱車

2017/11/21

上台一鞠躬

2017/11/20

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 亂來

2017/11/20

【這是常識嗎?】電梯,上來!

2017/11/20

【這是常識嗎?】九張估價單

2017/11/09

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

【青春名人堂】林華勁/孟克爺爺的爵士哲學

2017/11/21

金玉涼言

2017/11/17

【這是常識嗎?】開盒裝飲料的正確方法

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

安步當車

2017/11/14

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【字找樂子】限量版湯水

2017/11/19

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

金玉涼言

2017/11/15

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-它聰明,我傻瓜

2017/11/16

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【這是常識嗎?】蛤!要吐沙

2017/11/21

商品推薦

贊助廣告

留言