A- A+

【動物上好戲】...從米魯到米齊

2017/03/25 07:53:59 聯合報 文/黃春菊

養了米魯才知道狗的個性純真,心情不好罵牠出氣,牠不計前嫌,仍死心塌地跟著我轉來繞去……

定力過人的米魯。圖/倩
定力過人的米魯。圖/倩

定力過人的米魯

孩提時曾被惡犬狂追,對狗的恐懼久久揮之不去,更甭提要養一隻狗與牠朝夕相處。結婚生了大女兒,外子卻領養一隻幼犬,我厭惡得嘟噥:「每天忙碌照顧嬰兒,還要收拾小狗闖禍殘局……」幾天後,我偷偷將小狗放走,對外子謊稱狗兒自己跑出去玩,他信以為真,在外頭找了好久,仍不見蹤影,只好怏怏回家。

十年後,外子到雜貨店購物,有一隻小狗尾隨他回家,三個孩子第一眼便愛上那隻狗,決定養下牠,取名為「米魯」。

每天傍晚外子載牠不定點跑步,有一次到一個大社區,牠沒跟上外子腳步,便在一家麵攤前等候主人。麵攤客人發現,問老闆:「這是你家的狗嗎?」老闆探頭望一眼,拿一隻大骨頭放在米魯面前,但牠無動於衷。不久,米魯聽到熟悉機車聲,立即跳上腳踏板。麵攤老闆對外子讚許牠:「你這隻狗好有定力啊,拿肉骨給牠竟然不瞧一眼。」

養了米魯才知道狗的個性純真,心情不好罵牠出氣,牠不計前嫌,仍死心塌地跟著我轉來繞去。不過,真正喜歡上狗,是因為後來聽到一句話:「牠是我們生活的一部分,我們卻是牠生命中的全部。」想起米魯眼神裡充滿著對我們的信任。

吃飯像紳士的米魯還是有牠的脾性,牠曾到二女兒房間將垃圾桶叼到床上攪得一團糟,我看到床上的慘況,氣得拿起「愛的小手」在地上打得劈啪響,牠自知理虧,低著頭不敢正視我。可我得理不饒人繼續大聲責罵,牠卻突然齜牙咧嘴地發出低鳴吼聲,簡直像在說:「我已經知道錯了,妳還一直罵!」從那以後,我念牠都只點到為止,怕逼急了牠老羞成怒。

一晚,讀小四的兒子突然大叫,我與外子衝到他房間,見他一臉驚恐地說:「我臉朝裡面側睡,忽然有東西一直撞我,以為是媽媽來陪我睡覺,我往裡面移動,但又被撞了好幾下,轉身在昏暗中看到一雙亮晶晶的大眼睛,大嘴伸出長長濕濕的舌頭,手又碰觸到毛茸茸熱熱的東西,嚇得叫出來,才發現是米魯,而牠也被我的叫聲嚇得奪門而出。」原來牠很愛牠的小主人,恨不得和他睡在一起呢。

超會撒嬌的米齊

與米魯相處的快樂時光倏忽十二年,一直認為牠會和我們天長地久生活在一起。然而,一個星期六早上,孩子發現牠躺在地上口吐白沫,氣若游絲,外子連忙開車送獸醫院,獸醫說要留院觀察。第二天,以為沒事的我們出外遊玩,卻接到獸醫的電話:「米魯死了,是你們要來帶,還是給我們處理?」等趕過去時,看到平時活蹦亂跳的米魯已成冰冷屍體,全家人都哭了,很自責沒有陪在牠身邊,讓牠孤獨地死去。紅著眼眶的我哽咽地對獸醫說:「我們要帶米魯回家。」一路上車內靜默無聲,我淚眼婆娑,從後視鏡看到孩子們淚流滿面,外子一臉哀戚。傍晚,我帶著沙鍬,外子和孩子抬著裝米魯的紙箱,神情嚴肅地走在昔日和牠快樂跳躍奔跑的山路上,將米魯安葬在牠生前最愛逗留的山坡。

星期一傍晚,二女兒下班回家,忽然輕聲呼喚:「媽媽,您可否過來一下?」放下菜鏟子,我走到客廳,聞到一股熟悉的狗騷味。以為是我倆的錯覺,再呼叫樓上的兒子,他也驚訝地說:「這是米魯的味道!」三人心領神會地點點頭。「啊,米魯回來了。」我又喜又悲。

一年後比較釋懷米魯的離去,外子提議再養一隻狗,兩個女兒陪他到動物收容所。

他們回來帶著一隻小狗兒,外子說:「走進收容中心,狗看到人來了,都躁動起來,不停吠叫、跳來跳去,似乎希望跟我們回家。我起初中意一隻小黑土狗,工作人員抱出來,所有的狗瞬間露出失望眼神。但因為我要養公狗,只好把那隻小黑母狗放回籠子,那隻狗的失落都寫在臉上。」女兒補充道:「我們不忍心再多看牠一眼。」後來工作人員指著一隻黑頭白身的小狗,說那隻小公狗超會撒嬌,並將小狗抱出來交給外子,一雙慧黠的眼睛立即虜獲父女三人的心。

我看了看那小狗,也被迷住,不停撫摸牠,「哇,真的好可愛啊。」三人齊聲問我,小狗要取什麼名字?「取作『米齊』好了。」

四個月後,可愛的米齊像灌了風的氣球長成中型犬,原先雪白的身軀和四肢漸漸浮出斑紋。全家人看到牠身上的變化感到不可思議,長大的米齊外貌非常眼熟,親戚、鄰居和山友都說:「你們的狗現在體力變得比較好。」雖然兩隻乍看一樣,但個性卻是南轅北轍。

一轉眼,米齊今年也已經十歲了,不管是米魯還是米齊,都是我們家的一份子,我們十分珍惜與牠們的緣分。

延伸閱讀

洛杉磯時報:台灣是愛狗新天地
騎士機車後座載狗耍帥?網友批「虐狗、太過份」
東莞一狗主人棄養雪橇犬 活剝皮任自生自滅
分享給好友 加入udn

相關新聞

【動物閃光】陳瑞鴻/貓咪愛睡覺

2018/09/18

【青春名人堂】 金磊/你不知道餵食的影響有多大

2018/09/15

【青春名人堂】葉子/為貓買一個家

2018/09/08

【青春名人堂】金磊/Heat Run

2018/09/01

【動物上好戲】禽趣

2018/09/01

【交換故事見面會‧小物故事】相機防水殼是出生入死的夥伴

2018/08/29

【交換故事見面會‧小物故事】來自大海最痛的紀念品

2018/08/21

【動物上好戲】勳曦/鳥寶誕生記

2018/08/20

【青春名人堂】金磊/巨鯨國度

2018/08/18

【交換故事見面會‧小物故事】生命是海洋教育最好的教材

2018/08/14

【圖個簡單】鄭鈴/澎湖小章魚出洞蹓躂

2018/08/11

【交換故事見面會‧小物故事】記錄著每次邂逅的魚類圖鑑

2018/08/08

【青春名人堂】黃致凱/看魚仔在那游來游去

2018/08/07

【青春名人堂】金磊/寶寶們

2018/08/04

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【青春名人堂】海豚好朋友

2018/07/07

【青春名人堂】金磊/黑潮島航

2018/06/23

【青春名人堂】淒風、苦雨、海豚島

2018/06/09

【圖個簡單】台灣犬小周

2018/06/02

【青春名人堂】啊,飛魚!

2018/05/26

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說牙膏

2018/04/28

【青春名人堂】大翅再臨

2018/03/31

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【青春名人堂】佐渡守/貓眉毛

2018/01/10

【青春名人堂】葉子/呼嚕嚕

2018/01/03

【動物上好戲】斑鳩來築巢,福氣也來?

2017/12/27

【青春名人堂】葉子/取暖

2017/12/20

【動物閃光】機緣

2017/12/15

【青春名人堂】佐渡守/迷霧森林

2017/12/13

惡貓之愛

2017/12/05

【青春名人堂】佐渡守/我愛貓也愛狗,不愛野生動物?

2017/11/29

【青春名人堂】葉子/為貓注射愛

2017/11/22

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

貓咪是最好的鬧鐘

2017/10/27

【青春名人堂】小熊老師/鳥蹤筆記的開始

2017/10/26

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

偷窺

2017/10/24

【動物上好戲】深夜的小食客

2017/10/19

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言