A- A+

【動物上好戲】王如斯/我們一起向前走

2017/02/08 09:46:49 聯合報 文/王如斯

林醫師的話就像他手上的針頭,刺進我的心。 阿弟要離開我了嗎……

死亡的陰影悄然降臨阿弟與我相伴十四年,每天早上牠到我的床邊用濕濕涼涼的鼻子拱...
死亡的陰影悄然降臨阿弟與我相伴十四年,每天早上牠到我的床邊用濕濕涼涼的鼻子拱我的手,叫我起床;傍晚充滿期待地在廚房陪我煮好料;晚上趴在我的腳邊陪我上網,歲月就在靜好裡慢慢流轉。 圖/廖若凡

死亡的陰影悄然降臨

阿弟與我相伴十四年,每天早上牠到我的床邊用濕濕涼涼的鼻子拱我的手,叫我起床;傍晚充滿期待地在廚房陪我煮好料;晚上趴在我的腳邊陪我上網,歲月就在靜好裡慢慢流轉。

去年夏天,死亡的陰影悄然降臨。清晨,阿弟沒來房間叫我,一股難聞的味道傳來,那是酸腐夾雜著血腥味。我到客廳一看,觸目驚心!阿弟吐著蒼白的舌頭躺在地上,旁邊好幾大攤咖啡色的血水,簡單講,就是大量吐血。雖然牠一貫倔強地想站起來,卻力不從心。

阿弟患有心臟病、退化性關節炎,爬樓梯本來就有困難,我又抱不動四十多公斤的牠,只好請林醫師到我家出診。初步診斷是胃出血,造成出血的原因是潰瘍或腫瘤就不能確定了,但就算用儀器檢查出來是腫瘤,以牠的年紀也不能開刀。林醫師先幫牠打止吐與止血針,牠以前看到針筒就先齜牙咧嘴,這會兒卻任人擺布。

「看起來比上次心臟出問題還嚴重,要有心理準備,可能就這幾天。」

林醫師的話就像他手上的針頭,刺進我的心。阿弟要離開我了嗎?上次牠心臟病都能死裡逃生,這次說不定也可以過關,我安慰自己。

夜裡,我靜靜地看著睡床上的阿弟,牠雖又老又病,熟睡的模樣卻還是很可愛,只是多日不吃不喝,消瘦不少。更糟的是,牠不肯吃藥,更不肯讓人灌藥,只能每天打針,打到身上都腫了。年事已高的牠一定很痛苦,我該請醫生送牠到無病無痛的地方嗎?要做這個決定很艱難。此刻,我多麼羨慕鄰居跟他的狗,老狗死在主人懷裡,美麗又幸福的善終,可遇不可求。我又想起朋友的貓因為腎衰竭,又吐又拉,終日昏昏沉沉,熬了一個多月,朋友很慈悲也很勇敢,終於讓貓咪安樂……

該如何騙阿弟吃藥?

我不夠慈悲,也不夠勇敢,一直在矛盾中掙扎,心情跟著阿弟嘔吐的次數、嘔吐物的顏色起起伏伏,常是心情好一下下就再度盪到谷底。每天都在穢物裡打轉,覺得自己陷入一場永無止息的泥沼戰,甚至懷疑我們到底還能撐多久?直到那天,牠看到我吃東西時,忽然抬起頭,眼裡浮漾著晶亮光點,雖然吃不下,但我知道牠想吃,這讓我看到一絲曙光。我決定,只要牠不放棄,我就繼續當苦情狗奴。

為了騙阿弟吃藥,林醫師參照別的飼主經驗,把藥塞在滷大腸裡,大部分的狗都喜歡滷大腸的味道。只要牠肯吃藥,再配合打針,情況應該可以改善。我們把最後的希望寄託給滷大腸,雖說狗不宜吃人的食物,但到了這個節骨眼,只要牠能把藥吃下,人食或狗食一點都不重要了。

阿弟嗅嗅滷大腸,不屑地撇頭,最後的希望又落空了。這時,對面家的貓咪在陽台喵喵叫,我猛然想起阿弟小時候偷吃貓罐頭,並且深愛這一味的往事。我請醫生幫我看家,飛奔至超商買回一個貓罐頭,把藥塞進去,阿弟舔舔快滴落的口水,賓果,貓罐頭救回老狗一條命!

漸漸的,阿弟不吐了,並且開始一次吃三顆餛飩,然後五塊鵝肉,然後一隻雞腿,然後我看到的不再只是一絲曙光,而是金光萬丈的朝陽。

十四歲的阿弟跟病魔奮戰了兩個月,終於打贏了。因為永不放棄,締造了屬於老狗的奇蹟。我知道所有生命都有結束之日,但以何種方式結束,自然或人為,這牽涉到動物本身的病況、主人的照顧條件跟觀念,沒有絕對的答案。

寒流就要來了,對老狗是更嚴峻的挑戰,但我跟阿弟仍堅定地一起向前走,期待迎接來年溫煦的春陽。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【動物上好戲】怪奇事物所所長/其實我們都很怪

2018/11/13

【青春名人堂】鬚鯨的鯨鬚

2018/11/10

【閒話吃喝】每日一冷/無所不在的燒臘店

2018/11/10

【動物上好戲】吳毅平/身為職業拍貓人

2018/11/07

【青春名人堂】街貓的悲歌

2018/11/03

【青春名人堂】又萌又臭的象鼻海豹

2018/10/27

【青春名人堂】黃宗慧/螞蟻與我

2018/10/24

【動物上好戲】漢宇生物糾察隊/動物也有心酸事

2018/10/19

【動物上好戲】劉洪貞/樂樂出嫁囉!

2018/10/18

【青春名人堂】佐渡守/蜻蜓

2018/10/17

【青春名人堂】跳躍的意義

2018/10/13

【海洋大小事.網路徵文優勝作】周家守/龜山島賞鯨

2018/10/12

【動物上好戲】養貓還想一夜好眠?

2018/10/11

【青春名人堂】黃宗慧/滿滿的大平台

2018/10/10

【青春名人堂】佐渡守/以動物為鏡,峇里島的雞為什麼要過馬路?

2018/10/03

【自說自畫】周可薇/做標本不只是做標本

2018/10/03

【青春名人堂】金磊/It’s Nature

2018/09/29

【青春名人堂】葉子/幫貓搬家

2018/09/22

【動物閃光】陳瑞鴻/貓咪愛睡覺

2018/09/18

【青春名人堂】 金磊/你不知道餵食的影響有多大

2018/09/15

【青春名人堂】葉子/為貓買一個家

2018/09/08

【青春名人堂】金磊/Heat Run

2018/09/01

【動物上好戲】禽趣

2018/09/01

【交換故事見面會‧小物故事】相機防水殼是出生入死的夥伴

2018/08/29

【交換故事見面會‧小物故事】來自大海最痛的紀念品

2018/08/21

【動物上好戲】勳曦/鳥寶誕生記

2018/08/20

【青春名人堂】金磊/巨鯨國度

2018/08/18

【交換故事見面會‧小物故事】生命是海洋教育最好的教材

2018/08/14

【圖個簡單】鄭鈴/澎湖小章魚出洞蹓躂

2018/08/11

【交換故事見面會‧小物故事】記錄著每次邂逅的魚類圖鑑

2018/08/08

【青春名人堂】黃致凱/看魚仔在那游來游去

2018/08/07

【青春名人堂】金磊/寶寶們

2018/08/04

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【青春名人堂】海豚好朋友

2018/07/07

【青春名人堂】金磊/黑潮島航

2018/06/23

【青春名人堂】淒風、苦雨、海豚島

2018/06/09

【圖個簡單】台灣犬小周

2018/06/02

【青春名人堂】啊,飛魚!

2018/05/26

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說牙膏

2018/04/28

【青春名人堂】大翅再臨

2018/03/31

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言