A- A+

【小毛病通訊】李達達/講不聽,就用抱的吧

2018/11/08 06:00:40 聯合報 李達達

圖/Tai Pera
圖/Tai Pera

壞脾氣,大小眼,玻璃心,所有先天後天或改天的小毛病,我想對你說……

爸爸到底是什麼

朋友把蝦子從茶碗蒸裡挑出來夾給我,那是她不能吃的帶殼海鮮,我盯著那隻肥潤的蝦,聽到她一面說:「我覺得我爸其實是太為女兒們著想,所以才會覺得我們做什麼都成不了事。他愈是為我們付出,就愈覺得我們不成材。家裡生意上的大小事都要自己做主張,明明到了該放手享清福的年紀,卻還在那邊硬撐著不允許任何人幫他,怎麼樣都講不聽。」

「這個,可以借我寫寫看嗎?小毛病通訊?」我問。「好啊,但要匿名。」她說完挖了一匙蒸蛋送進嘴裡。那麼,這朋友的代號就叫作蒸蛋女子吧。

當我開始思考「爸爸」這個主題的時候,我想起十七歲那年發生的一件事。

那是十月底的一個星期六,好友皓呆邀請我到他就讀的高中參加校慶園遊會。我抱著聯誼的期待,早早起床,仔細地刷牙洗臉,把剛熟成的青春痘統統擠掉,在鏡子前嘗試各種表情,對於自己剛冒出來的鬍子感到滿意。換穿了好幾件衣服之後定裝,信心滿滿地出門搭公車。今天的我一定能搭訕成功。

我拉著公車吊環,欣賞自己投在車窗上的倒影,一路上自我感覺帥氣。

到站了。五彩的氣球大拱門底下滿滿是人,康輔社的學生舉著粗體手寫字海報迎賓,遠方傳來熱音社激昂但走音的歌聲,意料外的熱鬧場面使我慌亂了一下。我告訴自己:「別慌,先到三年七班找皓呆,再去搭訕。自信,自信,自信。」

自信全滅的瞬間

這所學校已經化為市場。桌椅被推到教室外,變成用餐的小桌,教室被報紙和黑色垃圾袋包起來變成鬼屋。有乾冰汽水,有章魚燒,有炸熱狗,還有好多很短的裙子,而裙子的上方,是很透明的制服襯衫正在互砸水球。尖叫聲和水花讓空氣變得香甜了起來。啊,好想加入她們,啊,好想要轉學。不,我得先找到皓呆,我不能分心,得要先去找皓呆買園遊券才行。

我爬上三樓,一排冷清兮兮的教室告訴我:三年級的地盤到了。沒有擺攤的高三生全都化身為公園阿伯,下棋、打牌、看漫畫,再不然就躺在窗台上睡覺。我走到七班,在窗邊張望徘徊,卻遍尋不著皓呆的身影,最後只好拿出自信,叫住一名離門口最近的同學,我說:「請問皓呆在不在?」

這傢伙毫無猶豫地對著整間教室大喊:「皓呆外找──你爸來找你了──你爸!」全班二、三十張臉全都轉向我,皓呆從一大群人裡探出頭,一臉困惑像是做錯了什麼事情那樣,一面搔抓著後腦勺,一面走向教室門口。

然後他才看見我。「靠北啦,胖子,嚇我一跳,還想說我爸怎麼會來學校。」皓呆抱怨完,從頭到腳掃視我一遍,發表評論:「欸,你已經一張老臉了,還穿Polo衫配制服褲,怎麼不乾脆在皮帶上掛一串鑰匙啊。我爸都沒你那麼老。」我剛拿出來的自信碎了一地,夏蟲也為我沉默冬蟲也為我夏草了。

後來,皓呆還是拉著我逛園遊會,但他只要一見到熟人,就用調侃的語氣介紹我:「欸,這位是我爸。」最讓我心痛的是,他的同學們竟都一臉恭敬向我問好。那天,我不但一次都沒有搭訕成,還一口氣老了三十歲,當了一整天的皓呆老爸。悲啊。

親愛的蒸蛋女子啊,在這短短一天為人父的經驗中──我什麼都沒學到。但這些年來我逐漸感覺到的是,爸爸的意義會隨著時間的流動而改變,從一個令我們憧憬崇拜的對象,逐漸變成令人擔憂和思念的存在。這些名為爸爸的男人們也許強悍,也許溫柔,但爸爸也是人,會矛盾,會悲傷,會犯錯,會趁你沒注意的時候一點一點地衰老。對此,我們所能做的事情非常有限。

有時候我們會以為自己對家人的愛夠多,多到足以改變對方,但其實我們的時間不夠,光是要在今生之內認識彼此,就已經困難重重。所以,我最無用也最真摯的建議是,講不聽,就用抱的吧。要知道,講理是贏不過爸爸的,我們應該要趁今天,趁現在,一刻都別遲,像小時候那樣撲上去抱住爸爸。

害羞嗎?這樣啦,在抱之前,妳先拿這篇文章給令尊讀,讓他心裡有個底,然後在他讀到最後一行,抬頭的那瞬間,妳就立刻撲上去。

對,就是現在。

本專欄誠徵小毛病,請簡述您的陋習、怪癖、惡狀,並且附上您的暱稱、職業等等個人資料,寄至繽紛版收件信箱(benfen@udngroup.com),讓李達達試著為您寫一點東西。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】黃宗慧/莎呦哪啦,健身課

2018/11/21

【記憶藏寶圖】灰拿鐵/警槍瞄準著誰

2018/11/21

【生活進行式】徐正雄/行善時代

2018/11/20

【青春名人堂】許子漢/樂合雲山

2018/11/20

【愛情心靈國】陳青田/山上的墳

2018/11/18

【生活進行式】陳韻文/雲深不知處

2018/11/18

【記憶藏寶圖】老傑克/武俠夢

2018/11/17

【記憶藏寶圖】由己/葬禮上的一見鍾情

2018/11/16

【世界在我腳下】舒霖/壓力不足藏隱憂

2018/11/15

【記憶藏寶圖】童一寧/我的玩伴吳兆南

2018/11/14

【青春名人堂】佐渡守/花生田與妓院

2018/11/14

【一起去印度打拚】印度尤/那些殺不死你的,都將使你更強壯

2018/11/12

【校園超連結】NA/沒有彩虹的求學路

2018/11/12

【瑜伽這檔事】張以昕/幸福瑜伽

2018/11/11

【生活進行式】汪漢澄/太上皇的黃昏

2018/11/09

【青春名人】阿蘇卡/參訪南方澳漁工清真寺之感觸

2018/11/09

【小毛病通訊】李達達/講不聽,就用抱的吧

2018/11/08

【青春名人堂】石芳瑜/清書與散衣

2018/11/08

【青春名人堂】黃宗慧/幸福的可能

2018/11/07

【記憶藏寶圖】許戈/浮誇歐遊記

2018/11/06

【青春名人堂】許子漢/美麗的道路

2018/11/06

【青春名人堂】一撇/猜不透的選民

2018/11/05

【記憶藏寶圖】在楊梅富岡追尋記憶

2018/11/03

【這個職業有祕密‧領隊篇】說好的撒哈拉沙漠呢?

2018/11/03

【青春名人堂】陳芸英/馬拉松的感性與理性

2018/11/02

【青春名人堂】須文蔚/讓偏鄉小商家上直播的瑤瑤

2018/11/01

【青春名人堂】佐渡守/愛上米克斯

2018/10/31

【生活進行式】梁純綉/一句甜美的話

2018/10/31

【生活進行式】月/原來不是月老

2018/10/30

【青春名人堂】林華勁/爵士曲名大解密

2018/10/30

【這個職業有祕密‧領隊篇】芋圓/北緯66度的天空

2018/10/29

【生活進行式】溫小平/冰島並不冷

2018/10/29

【惠風醫言堂】洪惠風/熬夜追劇, 新的高血壓危險因子

2018/10/26

【青春名人堂】阿蘇卡/天上的星星不說話, 萬華的「星星」想說話

2018/10/26

【記憶藏寶圖】陳彥博/強悍的對手,奇妙的觀眾

2018/10/25

【青春名人堂】石芳瑜/綠島小夜曲

2018/10/25

【圖個簡單】朱靜容/能者多勞,「不能」者⋯⋯

2018/10/25

【日本物件好好玩】蝶花/東京的夢想家

2018/10/23

【10月話題:提款有故事】海蝴蝶/追提款機的日子

2018/10/23

【青春名人堂】許子漢/擦身而過

2018/10/23

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言