A- A+

【記憶藏寶圖】許戈/浮誇歐遊記

2018/11/06 06:00:37 聯合報 許戈

圖/裴小馬
圖/裴小馬

在永恆之城羅馬的西班牙台階前,棋盤般精準切割劃分的街道巷弄中,星羅雲布著各大國際一線精品店鋪。而街角的這間商家,用的是一對一貼身服務模式,所以要按下門口閃耀著光芒的黃銅電鈴,等裡面的服務員隔著透明落地門窗打量確認過後,顧客才進得了門。

百年皮革名店

義大利百年皮革名店內,光頭體面、穿著黑色西裝的義大利老帥哥蹲跪在地上,身邊堆疊著從展示櫃與門後儲物室取出的皮鞋,一雙雙地讓我試穿。坦白說,大太陽下奔波一整天,用不著照鏡子,我也知道自己一定是蓬頭垢面,狼狽不堪。訓練有素的店員倒是沒有以貌取人,還是盡心盡力地從屬於高貴皮革類的「蜥蜴、鴕鳥」系列開始,一路往下介紹到平價小牛皮鞋款(相信我,這家店的入門款絕對很不平價)。

光頭佬的義大利腔英文和我台式發音、英國履歷的英文溝通起來,意外地順暢無比。終於,他忍不住指著隨我征戰沙場的便鞋:「你今天去哪兒玩?」

我了解他的意思。

會走進這家店、拿起這個品牌鞋子的,多少有些隱性的自戀。要知道一個人有沒有納西瑟斯(Narcissus,希臘神話中愛上自己水中倒影憔悴而死的男子)傾向,只要低頭看看他腳上的鞋子就知道了--哪怕是埋藏於靈魂深處的自戀,也無所遁形。不一定要光可鑑人的名牌上等貨,但平常有沒有上油保養、有沒有用松木鞋撐維持鞋型,一眼就可以看得出來。也就是說,凡是帶點自戀的,絕不會穿這種早該扔掉的爛鞋。

「Pompeii!」雖然帶著點羞愧的臉紅,我還是不由得提高了音量。到過龐貝城的人都知道,在空曠傾圮、殘破梁柱的廣場,地上滿是棗紅色的砂礫。走不了幾步,褲管和鞋子便沾染了跟著腳步揚起的厚厚沙塵。「Oh……」他很配合地張大了嘴,露出一副恍然大悟的神情:「The Pompeii dust.」

為了答謝他的識相,我雙手都提著印著logo的精緻紙袋走出店門。

到了集合時間,在當地念過三年書,這輩子已經打算做義大利人的領隊姊姊遠遠看見我,大聲地嚷嚷:「哇,你買了!」

手上拿著通俗名牌精品的團員們,不約而同望向我。幾乎沒有例外,蜜月購物旅行團自由活動後,三三兩兩回到集合點時,大夥兒或熱情探問,或斜眼睥睨彼此的戰利品,有時像和樂融融的購物心得交流,有時則像演藝圈勾心鬥角的廝殺。一個年輕上班族弟弟探過頭來,狐疑地指著我的提袋:「他買的是什麼?」

忝為低調的中年型男,一貫韜光養晦的我,趕快打斷領隊姊姊:「沒什麼,就像Nike、Adidas一樣的牌子。」

姊姊「青」了我一眼,從鼻子冷冷地吐出幾個字:「哼,你聽他的。」

聳聳肩,我默默地走開。

踩在地上的聲音

「如果我是你,不會這麼做。」光頭帥哥店員,對我搖搖頭。

在店裡,他有主場優勢。韓愈老先生說過:「聞道有先後,術業有專攻。」這些我都有記起來。

說著說著,他從精巧奢華的展示架上,取下一雙手工精雕黑色皮面的膠底牛津鞋,啪啪地拍打著地面:「你聽聽看這個聲音。」接著,拿起另外一雙厚實的牛皮底鞋,重複著拍打的動作:「是不是不一樣?真皮鞋底踩在地上的聲音,多麼結實,多麼尊榮高貴。」他特別強調著「solid」這個字的音節,居然也就牢牢地印在我的腦海中。

入寶山豈能空手而歸,我趕緊追問:「那皮底鞋還要不要再貼層防滑底呢?」

老帥哥的頭搖晃到快要掉下來:「No,No!黏上防滑鞋底,皮革本來的透氣性變差,這樣你直接買便宜的膠底鞋就好。」我瞄一下貼在鞋跟的標價,實在想不通這雙膠底鞋到底是哪根蔥還是哪根蒜在便宜。

當年剛出社會,在那個台北車站前還有天橋的年代,下橋的一邊出口通往舊名為「希爾頓」的老牌五星級飯店。一個陰雨的傍晚,我自醫院下班後三步併作兩步,直奔充滿無限希望和遐想的飯店約會;然而,下天橋時,一腳踩上因長年踐踏而磨平的階梯防滑護條,我便如溜滑梯般一路直達,屁股重重地跌坐在橋頭,濕了下半身衣物,也毀了本該是春光綺麗的一晚。從此,一方面為了安全與形象,一方面為了延長使用狀態,我再也不穿沒有防滑底的皮鞋。

可是,那皮底鞋拍打地面的聲音,始終讓我魂牽夢縈、夜不成眠。於是,自義大利返台後,我試著在院區停車場比較安全的粗糙地面上,穿著皮底鞋來回踱步。只為了,聽聽皮鞋踩在地上的聲音。


分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】黃宗慧/莎呦哪啦,健身課

2018/11/21

【記憶藏寶圖】灰拿鐵/警槍瞄準著誰

2018/11/21

【生活進行式】徐正雄/行善時代

2018/11/20

【青春名人堂】許子漢/樂合雲山

2018/11/20

【愛情心靈國】陳青田/山上的墳

2018/11/18

【生活進行式】陳韻文/雲深不知處

2018/11/18

【記憶藏寶圖】老傑克/武俠夢

2018/11/17

【記憶藏寶圖】由己/葬禮上的一見鍾情

2018/11/16

【世界在我腳下】舒霖/壓力不足藏隱憂

2018/11/15

【記憶藏寶圖】童一寧/我的玩伴吳兆南

2018/11/14

【青春名人堂】佐渡守/花生田與妓院

2018/11/14

【一起去印度打拚】印度尤/那些殺不死你的,都將使你更強壯

2018/11/12

【校園超連結】NA/沒有彩虹的求學路

2018/11/12

【瑜伽這檔事】張以昕/幸福瑜伽

2018/11/11

【生活進行式】汪漢澄/太上皇的黃昏

2018/11/09

【青春名人】阿蘇卡/參訪南方澳漁工清真寺之感觸

2018/11/09

【小毛病通訊】李達達/講不聽,就用抱的吧

2018/11/08

【青春名人堂】石芳瑜/清書與散衣

2018/11/08

【青春名人堂】黃宗慧/幸福的可能

2018/11/07

【記憶藏寶圖】許戈/浮誇歐遊記

2018/11/06

【青春名人堂】許子漢/美麗的道路

2018/11/06

【青春名人堂】一撇/猜不透的選民

2018/11/05

【記憶藏寶圖】在楊梅富岡追尋記憶

2018/11/03

【這個職業有祕密‧領隊篇】說好的撒哈拉沙漠呢?

2018/11/03

【青春名人堂】陳芸英/馬拉松的感性與理性

2018/11/02

【青春名人堂】須文蔚/讓偏鄉小商家上直播的瑤瑤

2018/11/01

【青春名人堂】佐渡守/愛上米克斯

2018/10/31

【生活進行式】梁純綉/一句甜美的話

2018/10/31

【生活進行式】月/原來不是月老

2018/10/30

【青春名人堂】林華勁/爵士曲名大解密

2018/10/30

【這個職業有祕密‧領隊篇】芋圓/北緯66度的天空

2018/10/29

【生活進行式】溫小平/冰島並不冷

2018/10/29

【惠風醫言堂】洪惠風/熬夜追劇, 新的高血壓危險因子

2018/10/26

【青春名人堂】阿蘇卡/天上的星星不說話, 萬華的「星星」想說話

2018/10/26

【記憶藏寶圖】陳彥博/強悍的對手,奇妙的觀眾

2018/10/25

【青春名人堂】石芳瑜/綠島小夜曲

2018/10/25

【圖個簡單】朱靜容/能者多勞,「不能」者⋯⋯

2018/10/25

【日本物件好好玩】蝶花/東京的夢想家

2018/10/23

【10月話題:提款有故事】海蝴蝶/追提款機的日子

2018/10/23

【青春名人堂】許子漢/擦身而過

2018/10/23

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言