A- A+

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30 06:00:11 聯合報 方秋停

圖/圖倪
圖/圖倪

過度擁擠的冰箱

早上一進廚房,見兩個圓呼麻糬被丟棄廚餘桶,不悅情緒便又襲上心頭。沒能在賞味期限前食用,浪費食物總讓人覺得罪惡,便怨起老公H不該買太多!

冰箱無法凍結時間,一盒一袋裝了進去,計時器便滴滴答答倒數起來。內容愈多,冰箱的壓縮機負荷愈重,不論在屋內哪個角落,似總聽見那超載的沉重喘息。

H是顧家男人,長期負責家中的採買任務,而他一到市場經常便失去了理智。物美價廉的當令蔬果、商家促銷的存貨或擺攤婆婆看他的期待眼神……都讓他招架不住。原本不預期要買的全提在手上,H手腕至臂上被勒出一道道紅印,夏日揮汗、冬天忍著寒凍,一趟不夠走兩趟,滿載一車食物回家將之塞進冰箱,他熱愛家人與生活的工程便告大功完成。

H極得意自己的堆放功夫,他以打包行李箱的精神,再怎麼大量終也塞藏進去。只見瓜果疊著葉菜、海鮮擠壓甜點,保鮮盒如貨櫃緊密排放,開冰箱成了驚險的事,更嚴重的是──存糧消化速度永遠趕不上他的採買興致。

絲瓜三條五十、地瓜葉兩袋一百、酸菜一大塊才二十……

「上回買的還沒煮呢!」我不禁提醒,儘量壓低的抱怨口吻其實含藏求救訊息。真不喜歡一再削去腐爛水果、不喜歡被有效期限鞭策著過日子。常好不容易尋著要用食材,卻在底層挖出更早以前的。一袋潮霉、爛腐食物是一項舉證,控訴我們供需失衡的生活!

怪冰箱容量過大或者太小,才會造成這般混亂!

「記得不要再買太多喔!」新好男人的美意變成負擔,H每回要到市場我便忍不住要提醒他節制,甚至有點最後通牒意味。看他一臉委屈地離開,心底便又起著自責與不忍。怕他雙手一攤說:「嫌棄就自己去買啊!」

一星期七條小黃瓜、一個鳳梨、五種青菜、兩樣湯品,頂多三種水果就不會錯,原則雖然清楚,執行起來卻完全不是那回事。冰箱一開,一堆賞味期限數字爭相擠出──已過期的、將過期的,不明年限、無法考證時效的──傳統市場買的褐色菜乾、不知何年製造的肉鬆、體重日輕的雞蛋……

又要踩線了,日日與時間賽跑,賞味期限逼迫,煮食只為搶救食物,減少丟棄及腐爛!H興沖沖買回新的菜,我卻只能先煮將壞的。檸檬乾皺變黃,泡菜過期兩個月……啊,不是最近才買的嗎?冰箱裡流轉的可是另一種歲月!

變質、失算的生活

麵包切成五塊,一周買兩條便多出三塊,多存放一天,隱約察覺紅豆泥在麵糰裡氣弱喘息、起司漸失彈性、肉鬆與蔥花變得可疑,更慘的是舊的還在,新的又買回來,列車一節節加掛上去,愈拖愈長前進愈緩慢!

討厭番茄白頭,怕看菜豆老皺,豆漿、牛奶、飲料,米和麵粉都有壽命限制,到期的警示到處逼逼迫迫,似如一道道紅外線交錯出讓人無處可逃的封鎖線,連作夢都不得安穩。

「這星期要買什麼?」H出發前依例詢問。

我小心說了幾樣,心知他一到市場便將拋諸腦後。翠綠的葉菜、鮮美瓜果,以及難得一見的魚肉,蚵今天好肥、蛤總算降價了、牛肉補血要多吃點……一樣樣美意,怎忍心挑剔!很好,我將讚美咬在齒間,感動淌流心內,打開仍然半滿的冰箱,一邊煮著易老的豬肝,似聞豆腐在冰箱裡叫喚:「勿忘我,不要辜負我的美好!」

煮吧,為不負眾生多煮兩樣菜,餐桌上與H相互勸讓,真勉強不來了只好將剩菜冰起來。冰箱裡於是多出另種計時器,前一餐的、昨天的、上周的……隔餐如隔代,生熟食相互傾軋干擾,風味姿態各自散亂,滴滴答答,滴答滴答……鍋盤、腸胃和餿水桶僅只幾步之遙!

剩餘幾天、幾周或幾個月,齒輪帶動一層層大循環,隱隱感覺生命賞味期正跟著流失。

「好想吃外面喔!」

那天H總算說出我心裡的話,兩人於是衝出層層的有效期限束縛,興奮逃離家裡,逃離藏滿愁怨、滲漏苦水的冰箱、逃離已失風味的質變生活。

傳統市場婆婆甜點列車
分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言