A- A+

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30 06:00:11 聯合報 方秋停

圖/圖倪
圖/圖倪

過度擁擠的冰箱

早上一進廚房,見兩個圓呼麻糬被丟棄廚餘桶,不悅情緒便又襲上心頭。沒能在賞味期限前食用,浪費食物總讓人覺得罪惡,便怨起老公H不該買太多!

冰箱無法凍結時間,一盒一袋裝了進去,計時器便滴滴答答倒數起來。內容愈多,冰箱的壓縮機負荷愈重,不論在屋內哪個角落,似總聽見那超載的沉重喘息。

H是顧家男人,長期負責家中的採買任務,而他一到市場經常便失去了理智。物美價廉的當令蔬果、商家促銷的存貨或擺攤婆婆看他的期待眼神……都讓他招架不住。原本不預期要買的全提在手上,H手腕至臂上被勒出一道道紅印,夏日揮汗、冬天忍著寒凍,一趟不夠走兩趟,滿載一車食物回家將之塞進冰箱,他熱愛家人與生活的工程便告大功完成。

H極得意自己的堆放功夫,他以打包行李箱的精神,再怎麼大量終也塞藏進去。只見瓜果疊著葉菜、海鮮擠壓甜點,保鮮盒如貨櫃緊密排放,開冰箱成了驚險的事,更嚴重的是──存糧消化速度永遠趕不上他的採買興致。

絲瓜三條五十、地瓜葉兩袋一百、酸菜一大塊才二十……

「上回買的還沒煮呢!」我不禁提醒,儘量壓低的抱怨口吻其實含藏求救訊息。真不喜歡一再削去腐爛水果、不喜歡被有效期限鞭策著過日子。常好不容易尋著要用食材,卻在底層挖出更早以前的。一袋潮霉、爛腐食物是一項舉證,控訴我們供需失衡的生活!

怪冰箱容量過大或者太小,才會造成這般混亂!

「記得不要再買太多喔!」新好男人的美意變成負擔,H每回要到市場我便忍不住要提醒他節制,甚至有點最後通牒意味。看他一臉委屈地離開,心底便又起著自責與不忍。怕他雙手一攤說:「嫌棄就自己去買啊!」

一星期七條小黃瓜、一個鳳梨、五種青菜、兩樣湯品,頂多三種水果就不會錯,原則雖然清楚,執行起來卻完全不是那回事。冰箱一開,一堆賞味期限數字爭相擠出──已過期的、將過期的,不明年限、無法考證時效的──傳統市場買的褐色菜乾、不知何年製造的肉鬆、體重日輕的雞蛋……

又要踩線了,日日與時間賽跑,賞味期限逼迫,煮食只為搶救食物,減少丟棄及腐爛!H興沖沖買回新的菜,我卻只能先煮將壞的。檸檬乾皺變黃,泡菜過期兩個月……啊,不是最近才買的嗎?冰箱裡流轉的可是另一種歲月!

變質、失算的生活

麵包切成五塊,一周買兩條便多出三塊,多存放一天,隱約察覺紅豆泥在麵糰裡氣弱喘息、起司漸失彈性、肉鬆與蔥花變得可疑,更慘的是舊的還在,新的又買回來,列車一節節加掛上去,愈拖愈長前進愈緩慢!

討厭番茄白頭,怕看菜豆老皺,豆漿、牛奶、飲料,米和麵粉都有壽命限制,到期的警示到處逼逼迫迫,似如一道道紅外線交錯出讓人無處可逃的封鎖線,連作夢都不得安穩。

「這星期要買什麼?」H出發前依例詢問。

我小心說了幾樣,心知他一到市場便將拋諸腦後。翠綠的葉菜、鮮美瓜果,以及難得一見的魚肉,蚵今天好肥、蛤總算降價了、牛肉補血要多吃點……一樣樣美意,怎忍心挑剔!很好,我將讚美咬在齒間,感動淌流心內,打開仍然半滿的冰箱,一邊煮著易老的豬肝,似聞豆腐在冰箱裡叫喚:「勿忘我,不要辜負我的美好!」

煮吧,為不負眾生多煮兩樣菜,餐桌上與H相互勸讓,真勉強不來了只好將剩菜冰起來。冰箱裡於是多出另種計時器,前一餐的、昨天的、上周的……隔餐如隔代,生熟食相互傾軋干擾,風味姿態各自散亂,滴滴答答,滴答滴答……鍋盤、腸胃和餿水桶僅只幾步之遙!

剩餘幾天、幾周或幾個月,齒輪帶動一層層大循環,隱隱感覺生命賞味期正跟著流失。

「好想吃外面喔!」

那天H總算說出我心裡的話,兩人於是衝出層層的有效期限束縛,興奮逃離家裡,逃離藏滿愁怨、滲漏苦水的冰箱、逃離已失風味的質變生活。

傳統市場婆婆甜點列車
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】葉子/烤麵包

2018/12/15

【記憶藏寶圖】郭詠澧/一條條草魚塞爆我冰箱

2018/12/15

【世界在我腳下】N/A/討人厭的波蘭奶奶們

2018/12/14

【閒話吃喝】劉書甫/獨享與現寶──日常生活的飲料

2018/12/13

【青春名人堂】須文蔚/充滿浪漫氣息的百鬼夜行

2018/12/13

【一起去印度打拚】印度尤/我的印度被害妄想症

2018/12/12

【青春名人堂】佐渡守/假新聞殺人事件

2018/12/12

【生活進行式】掬馥/那些以生命陪伴生命的醫師

2018/12/11

【12月話題:交換禮物大驚奇】李月治/情人的禮物

2018/12/11

【生活進行式】王旗/為什麼再努力也無法早睡?

2018/12/10

【青春名人堂】阮光民/寵物美容機師

2018/12/10

【生活進行式】泰絲蜜/做就對了

2018/12/09

【愛情飲食國】李月治/戀戀螺螄粉

2018/12/09

【生活進行式】王岫/跑道

2018/12/09

【生活進行式】Melody(殷悅)/一輩子的姊妹淘

2018/12/08

【生活進行式】方秋停/玫瑰盛開那天

2018/12/07

【推理大解密】既晴/納西瑟斯之池

2018/12/06

【青春名人堂】黃宗慧/沒那麼簡單

2018/12/05

【生活進行式】劉秀枝/你偏見了嗎?

2018/12/05

【世界在我腳下】李昀蓁/谷根千的建築散策

2018/12/04

【生活進行式】范廣元/和自己鬥智

2018/12/03

【生活進行式】爾之/一切本來都在我的掌握中

2018/12/03

【青春名人堂】一撇/空汙情緣

2018/12/03

【圖個簡單】朱靜容/搶救小草花

2018/12/02

【生活進行式】劉雲英/我正在改變

2018/12/02

【愛情心靈國】向日葵/青梅竹馬

2018/12/02

【生活進行式】WEI/誰的鬧鐘

2018/11/30

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【記憶藏寶圖】劉秀枝/挺住了,一切好談

2018/11/28

【青春名人堂】佐渡守/我要吃早餐

2018/11/28

【青春名人堂】林華勁/標準曲的標準在哪裡?

2018/11/27

【生活進行式】汪漢澄/古墓公子的大小眼

2018/11/26

【青春名人堂】阮光民/孟買導遊

2018/11/26

【生活進行式】許戈/分子,才是人生的正解

2018/11/25

【愛情學生國】辰/那條護唇膏的味道

2018/11/25

【記憶藏寶圖】郭仲琦/限時專送

2018/11/24

【日本物件好好玩】蝶花/詩人的田園憂鬱

2018/11/24

【自說自畫】呂游銘/只有了解怎麼走過來,才能邁開腳步走出去

2018/11/23

【青春名人堂】阿蘇卡/我們不一樣,不用道歉

2018/11/23

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言