A- A+

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20 06:00:35 聯合報 文/方秋停

圖/Silvia
圖/Silvia

接養一隻「不理人」的寵物

兒畢業時自學校帶回一隻刺蝟便就入伍,儘管我極力反對,仍不得不接養下來。對於這樣一隻夜行性、全身長滿了刺、見人便躲的「寵物」,真不知該如何與牠相處。

撿糞、餵食,清洗汙穢的滾輪,別看牠小小一隻攻擊防禦性卻極強悍。而除生氣與恐懼,感覺不出牠有別種情緒。若想探知牠的狀況,只能用鏟觸擊,或索性將遮布全部掀開,聽牠「恐恐」怒吼或全身脹成一顆海膽,才知牠仍然存在。偶爾趁牠吃飼料時偷偷摸牠,儘管小心翼翼,仍常被刺得哇哇叫。

刺刺來時三歲半,換算成人類年齡已半百,而從牠酷冷的外表絲毫無法想像牠的身心狀態。半剪開的黑T恤是牠的藏身洞穴,下班回來轉頭看牠,只見棉布隆起如帳篷。有時明明聽見牠正跑滾輪,門一開或將燈燃亮,牠倉促來不及躲藏便轉頭面壁或將頭低得觸著地面,像犯錯等著受罰的孩子。啊,這小子到底怎麼啦,牠的祖先曾經遭遇什麼劫難?

孤僻的刺蝟鎮日藏躲,水與飼料是牠所有食物,牠從未曾嗅聞花香鳥語,不曾感受霧露澤潤,除了蚊子蟑螂,不認識其他生物,原地繞轉的滾輪便是牠的道路,讓人不禁替牠難過起來,並質疑飼養寵物到底對不對!唉,別想那樣多了,既養之只好安之。為牠布置合適空間,經過時喊兩聲,等著黑布裡發出「恐恐」回應,便是和牠僅有的互動。

有寵物的日子內心確實較豐盈,而刺刺執拗不理人,既無貓狗貼心,也乏鳥的靈巧,前些年孩子負笈在外,他倆如何共處一室,相濡以沫?我固定時間將飼料泡水,等候浸軟的時間,察看牠在箱裡都做些什麼,瞧牠膽怯的眼神躲無可躲,想和牠玩又不忍見牠惶惶不安,便熄燈上樓,聽樓下傳來滾輪「控控」轉動聲響,知道牠活得自在,便也跟著心安。

刀劍外表柔軟內心,另種默契漸地生出

日子如滾輪繼續前轉,撿屎成為生活日常,鏟一靠近,加飼料或添水,刺刺半露半藏,驚懼神情裡參夾幾許信賴。啊,那渾身硬毛堅硬如鋼刷,墊著厚布將牠翻轉持握掌中,瞧那纖細粉紅的手腳懸空、尖嘴與柔軟肚腹縮成小圓,似稚嫩嬰孩也像微笑的不倒翁。此刻牠將怒氣全收背後,三百公克不到的體重,感覺有些輕盈又有些沉。突然覺得和牠靈性間有著幽微呼應,是喔,別看牠外表帶刀帶劍,徒然一身利刺,兇暴易怒經常是為掩飾軟弱。刺刺默默存在暗處,也於我心占有一定位置。

一種不行親暱的喜歡,經理解後的接受與學習。我不吵牠漫漫白日睡眠,牠漸能辨識我下班的開門聲響。控控控控控,滾輪繼續跑,想像牠越過黑暗森林,利刺劃過石岩或與芒草鬼針相抵禦;看牠呼呼嚼咬飼料,心知肉類蔬果蛋白礦物質全在裡頭。尖利放射狀蔚成渾圓,喜歡牠無意間露出的身形背影,及那畏首畏尾,慣常閃躲的無辜神態。天熱為牠開窗,冷天為牠點上取暖燈,免得牠進入冬眠,一覺不醒。

滾輪繼續跑,以為日子將如此持續,未料春後刺刺匿藏的時間愈來愈長,刺刺到底怎麼了?生命時鐘滴答響,或許牠只是累,明天就會好起來。而飼料愈剩愈多,心底憂心卻不敢換算牠的年齡。

滾輪許久未動,難道刺刺連上登的氣力也沒有!啊,多喝些水,多吃幾片飼料,我靜看著牠吃食,忍不住伸手摸摸牠額頭。倏地牠刺全然豎起,於我指尖刺出一滴血來,啊,刺刺還會生氣,真好!

刺刺食慾愈來愈差,下班回家趕緊掀開遮布,見牠仍然呼吸才安心。刺刺累了,臉時側貼箱底,貓砂沾黏背上。心底直覺不妙,而生命線即便微弱,卻難預料終點。

那天,如常正要餵食,翻開遮布見牠尖嘴微張,目光凝滯,全身直躺著不動──刺刺走了,於四月一日那天。

依兒意見將刺刺埋在庭院,楓樹底下成為牠的長眠之所。刺刺終於見著天日,嗅著泥土芳香,秋來還可披覆一身落葉,感受蟲蟻自身上踩過的腳步。

明年,那樹或將長出一身刺,或者一旁,會有棵仙人掌生出!

蚊子寵物生命線海膽
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】一撇/中秋烤肉

2018/09/24

【生活進行式】吳一忠/立正站好

2018/09/23

【閒話吃喝】劉洪貞/豆腐二三事

2018/09/23

【味蕾的旅行】胡川安/在日本感受地中海風情,也品嘗最好的醬油

2018/09/23

【9月話題:偏食也可以】劉曉南/大叔萬歲

2018/09/23

【校園超連結】莫琉心/好吃的點心

2018/09/22

【青春名人堂】陳芸英/「博愛座」的風景

2018/09/21

【來我家作客】周育如/大口嚼古柯?

2018/09/21

【9月話題:偏食也可以】 新真/今天看什麼電影?

2018/09/21

【青春名人堂】須文蔚/讓炸棗的香酥與祝福繼續在菊島傳承

2018/09/20

【青春名人堂】佐渡守/自大又自卑的「自強號難民車」

2018/09/19

【青春名人堂】林華勁/哈林區的美好一日

2018/09/18

【推理大解密】既晴/鬼影幢幢

2018/09/18

【9月話題:偏食也可以】李月治/秋日芋頭香

2018/09/17

【青春名人堂】阮光民/肉頭

2018/09/17

【9月話題:偏食也可以】王如斯/戀戀古早味

2018/09/16

【愛情心靈國】遠距離的愛情

2018/09/16

【一起去印度打拚】印度尤/印度電梯的奇幻之旅

2018/09/16

【偏食也可以】 高月卿/辣椒與我絕緣

2018/09/14

【青春名人堂】阿蘇卡/真正的台灣價值

2018/09/14

【味蕾的旅行】李達達/在他被吃之前

2018/09/14

【青春名人堂】石芳瑜/最重要的往往不是主角

2018/09/13

【小毛病通訊】李達達/這世界大概不太講理

2018/09/12

【青春名人堂】黃宗慧/禮多,人很怪

2018/09/12

【9月話題:偏食也可以】蘇冠昇/愛情饗宴裡的偏食

2018/09/11

【青春名人堂】許子漢/看戲的孩子哭了

2018/09/11

【9月話題:偏食也可以】乳拓奇/藝術不好說

2018/09/10

【青春名人堂】一撇/泳渡日月潭

2018/09/10

【生活進行式】林金郎/不良少年變 囝仔神的三太子

2018/09/10

【網路徵文示範作】黑眼圈/不曾消失的粉紅泡泡

2018/09/09

【On Air 錄音中】沈鴻元/最後一封信

2018/09/09

【朋友聯合國】石元娜/來自湖南的她

2018/09/09

【瑜伽這檔事】張以昕/鏡瑜伽

2018/09/08

【9月話題:偏食也可以】丁名慶/騙子

2018/09/07

林力敏/最不歐洲的歐洲

2018/09/07

【惠風醫言堂】洪惠風/就這樣過了一生

2018/09/07

【青春名人堂】陳芸英/「舉手」之勞

2018/09/07

【青春名人堂】須文蔚/不受拘束的攝影家:安德啟智中心的攝影營

2018/09/06

【網路徵文示範作】魏于婷/春雷

2018/09/06

若斯/當塊璞石吧!

2018/09/06

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言