A- A+

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13 06:00:52 聯合報 佐渡守

過去綠島有三處監獄,隨著時代演進,其中兩座已廢止,改為展示館開放民眾參觀。而我們這天到訪的,是關押重刑犯、現仍高度管制的綠島監獄。

前來探望越南籍受刑人阿南,並非想像中隔著玻璃、拿著話筒對望的會見室,我們被引至偌大的禮堂一角,連說話都有回音,可以想見平日訪客也極為有限。

不多久,阿南被帶來了。遠遠就看到他的興奮,全寫在閃亮的眼睛與從頭到尾笑著的嘴角上,讓靜默的禮堂,氣氛彷彿喧鬧起來──霎時我幾乎錯覺,自己不過是上成功嶺探望服兵役的年輕弟弟。

教保官說,阿南自從知道有人要來看他,幾個月前就高興到現在。我不禁估算:從台中搭車到台北、搭機到台東、搭船到綠島,再租機車騎到監獄,一次探監限時三十分鐘,卻需陸、海、空環半個台灣,跨海往返至少三天,一般受刑人親友也許都難敵這樣的舟車勞頓,更何況外籍移工在台舉目無親?

阿南坐監八年了,這漫長的歲月、龍蛇雜處的封閉空間,更難堪是,阿南為脫貧隻身來台,在此更顯孤立無援。然而,或許是高昂的情緒沖淡了愁苦,對我們,他只用「感覺從這裡出去,都可以成佛了」來形容。

阿南的中文很好,所以同儕帶來漫畫家阮光民的作品相贈。從阿南第二篇投稿文章〈我的青春沒有浪費〉中得知,其實在去年以前,他連電視都看不懂,成天只能發呆;如今卻不但寫得一手漂亮的字,閱讀《紅樓夢》等章回小說也不成問題。

對於阿南學習的神速,那是在監獄外日日呼吸自由空氣的我所無法想像的;來到這裡,受刑人的複雜心情,我也很難輕鬆看待。所以對阿南還有一半的刑期,只能鼓勵他望向未來。

我問:「回到越南之後,你最想做什麼?」他回:「我想開火鍋店。」話一出口,包括獄警,大家全笑了開,越南這麼熱,會有人想吃火鍋嗎?「可是我很喜歡台灣的火鍋!」他像個孩子似地說。 

或者,付出極漫長的代價,卻認識極微薄的台灣之中,火鍋是唯一(或少數)讓阿南感覺美好的事物,但他卻仍願意在這貧瘠的硬土上,種下正向的根苗。

我不知換作是我,是否會在犯錯與贖罪之後,對台灣的一切,帶著難以抹滅的陰影,但可以肯定的是,阿南對未來的期盼,讓相形之下獲得太多的我,感覺既珍惜又汗顏。

會面接近尾聲,阿南寫下「何輝X」三個字,他想將看過的書寄給在北監的越南同胞。但事後我透過管道了解,除非對方從獄中申請,否則外面的人也愛莫能助。這件事又再度讓我深刻體會自由的可貴,以及,社會與監獄的判若兩個世界。

越南監獄火鍋綠島受刑人
分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言