A- A+

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13 06:00:52 聯合報 佐渡守

過去綠島有三處監獄,隨著時代演進,其中兩座已廢止,改為展示館開放民眾參觀。而我們這天到訪的,是關押重刑犯、現仍高度管制的綠島監獄。

前來探望越南籍受刑人阿南,並非想像中隔著玻璃、拿著話筒對望的會見室,我們被引至偌大的禮堂一角,連說話都有回音,可以想見平日訪客也極為有限。

不多久,阿南被帶來了。遠遠就看到他的興奮,全寫在閃亮的眼睛與從頭到尾笑著的嘴角上,讓靜默的禮堂,氣氛彷彿喧鬧起來──霎時我幾乎錯覺,自己不過是上成功嶺探望服兵役的年輕弟弟。

教保官說,阿南自從知道有人要來看他,幾個月前就高興到現在。我不禁估算:從台中搭車到台北、搭機到台東、搭船到綠島,再租機車騎到監獄,一次探監限時三十分鐘,卻需陸、海、空環半個台灣,跨海往返至少三天,一般受刑人親友也許都難敵這樣的舟車勞頓,更何況外籍移工在台舉目無親?

阿南坐監八年了,這漫長的歲月、龍蛇雜處的封閉空間,更難堪是,阿南為脫貧隻身來台,在此更顯孤立無援。然而,或許是高昂的情緒沖淡了愁苦,對我們,他只用「感覺從這裡出去,都可以成佛了」來形容。

阿南的中文很好,所以同儕帶來漫畫家阮光民的作品相贈。從阿南第二篇投稿文章〈我的青春沒有浪費〉中得知,其實在去年以前,他連電視都看不懂,成天只能發呆;如今卻不但寫得一手漂亮的字,閱讀《紅樓夢》等章回小說也不成問題。

對於阿南學習的神速,那是在監獄外日日呼吸自由空氣的我所無法想像的;來到這裡,受刑人的複雜心情,我也很難輕鬆看待。所以對阿南還有一半的刑期,只能鼓勵他望向未來。

我問:「回到越南之後,你最想做什麼?」他回:「我想開火鍋店。」話一出口,包括獄警,大家全笑了開,越南這麼熱,會有人想吃火鍋嗎?「可是我很喜歡台灣的火鍋!」他像個孩子似地說。 

或者,付出極漫長的代價,卻認識極微薄的台灣之中,火鍋是唯一(或少數)讓阿南感覺美好的事物,但他卻仍願意在這貧瘠的硬土上,種下正向的根苗。

我不知換作是我,是否會在犯錯與贖罪之後,對台灣的一切,帶著難以抹滅的陰影,但可以肯定的是,阿南對未來的期盼,讓相形之下獲得太多的我,感覺既珍惜又汗顏。

會面接近尾聲,阿南寫下「何輝X」三個字,他想將看過的書寄給在北監的越南同胞。但事後我透過管道了解,除非對方從獄中申請,否則外面的人也愛莫能助。這件事又再度讓我深刻體會自由的可貴,以及,社會與監獄的判若兩個世界。

越南監獄火鍋綠島受刑人
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】一撇/認清現實

2018/12/17

【生活進行式】汪漢澄/美麗的代價

2018/12/17

【字找樂子】出處追追追

2018/12/16

情書簡訊

2018/12/16

【生活進行式】曹銘宗/鱸鰻與流氓

2018/12/16

【愛情學生國】蔡其蓉/那劇一般的青春情事

2018/12/16

【青春名人堂】葉子/烤麵包

2018/12/15

【記憶藏寶圖】郭詠澧/一條條草魚塞爆我冰箱

2018/12/15

【世界在我腳下】N/A/討人厭的波蘭奶奶們

2018/12/14

【閒話吃喝】劉書甫/獨享與現寶──日常生活的飲料

2018/12/13

【青春名人堂】須文蔚/充滿浪漫氣息的百鬼夜行

2018/12/13

【一起去印度打拚】印度尤/我的印度被害妄想症

2018/12/12

【青春名人堂】佐渡守/假新聞殺人事件

2018/12/12

【生活進行式】掬馥/那些以生命陪伴生命的醫師

2018/12/11

【12月話題:交換禮物大驚奇】李月治/情人的禮物

2018/12/11

【生活進行式】王旗/為什麼再努力也無法早睡?

2018/12/10

【青春名人堂】阮光民/寵物美容機師

2018/12/10

【生活進行式】泰絲蜜/做就對了

2018/12/09

【愛情飲食國】李月治/戀戀螺螄粉

2018/12/09

【生活進行式】王岫/跑道

2018/12/09

【生活進行式】Melody(殷悅)/一輩子的姊妹淘

2018/12/08

【生活進行式】方秋停/玫瑰盛開那天

2018/12/07

【推理大解密】既晴/納西瑟斯之池

2018/12/06

【青春名人堂】黃宗慧/沒那麼簡單

2018/12/05

【生活進行式】劉秀枝/你偏見了嗎?

2018/12/05

【世界在我腳下】李昀蓁/谷根千的建築散策

2018/12/04

【生活進行式】范廣元/和自己鬥智

2018/12/03

【生活進行式】爾之/一切本來都在我的掌握中

2018/12/03

【青春名人堂】一撇/空汙情緣

2018/12/03

【圖個簡單】朱靜容/搶救小草花

2018/12/02

【生活進行式】劉雲英/我正在改變

2018/12/02

【愛情心靈國】向日葵/青梅竹馬

2018/12/02

【生活進行式】WEI/誰的鬧鐘

2018/11/30

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【記憶藏寶圖】劉秀枝/挺住了,一切好談

2018/11/28

【青春名人堂】佐渡守/我要吃早餐

2018/11/28

【青春名人堂】林華勁/標準曲的標準在哪裡?

2018/11/27

【生活進行式】汪漢澄/古墓公子的大小眼

2018/11/26

【青春名人堂】阮光民/孟買導遊

2018/11/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言