A- A+

走進貓咪的任意門

2018/06/06 06:00:36 聯合報 文、圖/貓小姐

文、圖/貓小姐
文、圖/貓小姐

一種能讓時光凝結的生命

離開喧囂的大馬路,拐個彎進巷子,噪音瞬間隔絕,只聞家戶翻動鍋鏟的聲響。我來這裡尋找一種生物,一種行事低調、走路無聲、身形優雅的獨特生物。

除非與人類有特殊親密關係,他們很少出現在熙來攘往的街道覓食或散步。他們低調地生活在水泥巨獸環伺的城市,揀選被人類遺棄的木造舊房,有些塌了半邊,有的中間鏤空,多數只剩窗櫺,但那房子對他們來說,可是再高檔不過的花園洋房。

夏日,清風徐徐的屋簷下,躺著賴著,一整夜涼快得緊;冬天,被日光曝曬過的屋瓦,翻著滾著,前胸後背都可以暖暖烤上一圈。腐朽的木地板,人類走來吱嘎作響搖搖欲墜,卻可以輕鬆承載這群生物輕巧的步伐。這些老屋的後半輩子,儘管荒煙蔓草、吃盡塵埃,卻因為他們的陪伴,能繼續上半輩子的從容優雅。

這是我拐進巷子的原因,我來尋找一種能讓時光凝結的生命。如果幸運,我會看見他們踩著如模特兒般的一字步伐,從高牆悠悠走過;運氣差一些,我可能看見一小截尾巴、一小截耳朵,或是,連個影子都沒有。那些隱身在高牆後的祕密基地,從來不對外開放,我只能像個八卦雜誌的狗仔般,吃力踮高腳尖、舉高拿著相機的雙手,往圍牆內猛按快門,這種我稱之為「盲拍」的照片,多半時候都很「瞎」,但上天偶爾也會賞賜我一點意外的驚喜。例如,一陣盲拍過後,從液晶螢幕發現豪宅主人正在偌大的庭院曬太陽。

深入正港「台貓」的生活

上一本《浮世貓繪》,我以日式老屋為出發點,營造了一個東洋風的貓咪世界。這一次,我把場景拉回台灣,走進巷弄,深入正港「台貓」的生活。我喜歡散步,尤其愛往老舊街區尋趣,感受我未曾經歷的時代感,與那些被潮流遺忘的地方對望。而這些地方,貓咪特別多。不管是高度或構造材質,老建築對貓咪來說是溫柔友善的,可以從屋頂層層翻越,可以窩在美麗的窗花裡午睡,可以在窄到只容一貓通過的防火巷穿梭,上上下下,每隻貓有自己習慣的「貓道」,這些貓道像一個城市的網絡,串起每個街區貓咪的日常生活。

散步途中,貓咪出沒常帶給我驚喜,也可能是我打擾了他們,但我真喜歡偷窺他們的日常啊!在麵店偷了一顆滷蛋狂奔的貓;在暗巷專注盯著排水溝元神出竅的貓;在市場攤子和蔬果「堆」在一起的貓,這些充滿戲劇感的畫面,像一部每天重播卻總有新意的紀錄片,百看不厭。

尋貓的路上,我從看似雜亂無章的常民生活中,學會欣賞台灣的庶民美學。與空間爭地,加蓋再加蓋的積木屋,不假修飾的裸露紅磚牆,層層堆疊的波浪板,伴著一棵熱情綻放的九重葛,垂落整個陽台的石蓮花,這時,一隻路過的貓,抹平一切的凌亂與不和諧。我忍不住讚嘆,這些房子,多麼適合貓呀,高高低低充滿縫隙,會不會是貓咪的任意門呢?

這天,我縮小身子,長出肉墊與鬍子,尾隨一隻白腳黑貓,穿過破舊牆角的任意門。任意門的那頭,是一個不思議的空間,我在那裡過了兩年的貓日子,然後返回人間,畫下這一切。

摘自貓頭鷹出版《台灣貓日子》

貓咪貓頭鷹老屋
分享給好友 加入udn

相關新聞

【一起來築夢】吳怡萱/樂活齡里, 用青春翻轉長者的生活

2018/08/15

【青春名人堂】黃宗慧/向左轉? 向右轉?

2018/08/15

【記憶藏寶圖】范廣元/另一種溫柔

2018/08/13

【世界在我腳下】蘇冠昇/出門皆是看花人

2018/08/12

【動物上好戲】李淑貞/拚命三娘

2018/08/12

【青春名人堂】陳芸英/視障獨木舟

2018/08/10

【轉角遇見你】張光斗/就這樣奇遇了

2018/08/10

【青春名人堂】須文蔚/對抗命運的殘酷,就是給下一代更多機會

2018/08/09

【小毛病通訊】李達達/幽默過頭導致內傷

2018/08/09

【青春名人堂】佐渡守/擦鞋童小貓

2018/08/08

【生活進行式】慘綠少男青春行

2018/08/08

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/身心靈探索之旅

2018/08/07

【惠風醫言堂】洪惠風/把環遊世界當作工作的人

2018/08/06

執子之手看世界

2018/08/06

【世界在我腳下】野花開滿里約

2018/08/05

【8月話題:打回原形】我不是天才

2018/08/05

【生活進行式】無可救藥的敗衣症

2018/08/04

回頭太難? 

2018/08/04

【青春名人堂】黃宗慧/誠實菌的反噬

2018/08/01

【交換故事見面會(上)】情感連結,是守護海洋的起點

2018/08/01

【世界在我腳下】一步之遙

2018/07/31

【七月話題:為此而戰】聖心堂編繩事件

2018/07/31

【生活進行式】幸福照片的力量

2018/07/30

【On Air 錄音中】所有的愛都歸你

2018/07/29

撞球的訣竅

2018/07/29

【7月話題】為此而戰-求助陌生人

2018/07/28

【推理大解密】名畫失竊記

2018/07/28

【青春名人堂】陳芸英/聆聽二胡演奏

2018/07/27

【記憶藏寶圖】九龍邊界的調景嶺

2018/07/27

【圖個簡單】我來車站接你

2018/07/26

須文蔚/從山村走向十鼓擊樂團的小女孩: 黃莘茨的故事

2018/07/26

老師,別念出來!

2018/07/25

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言