A- A+

走進貓咪的任意門

2018/06/06 06:00:36 聯合報 文、圖/貓小姐

文、圖/貓小姐
文、圖/貓小姐

一種能讓時光凝結的生命

離開喧囂的大馬路,拐個彎進巷子,噪音瞬間隔絕,只聞家戶翻動鍋鏟的聲響。我來這裡尋找一種生物,一種行事低調、走路無聲、身形優雅的獨特生物。

除非與人類有特殊親密關係,他們很少出現在熙來攘往的街道覓食或散步。他們低調地生活在水泥巨獸環伺的城市,揀選被人類遺棄的木造舊房,有些塌了半邊,有的中間鏤空,多數只剩窗櫺,但那房子對他們來說,可是再高檔不過的花園洋房。

夏日,清風徐徐的屋簷下,躺著賴著,一整夜涼快得緊;冬天,被日光曝曬過的屋瓦,翻著滾著,前胸後背都可以暖暖烤上一圈。腐朽的木地板,人類走來吱嘎作響搖搖欲墜,卻可以輕鬆承載這群生物輕巧的步伐。這些老屋的後半輩子,儘管荒煙蔓草、吃盡塵埃,卻因為他們的陪伴,能繼續上半輩子的從容優雅。

這是我拐進巷子的原因,我來尋找一種能讓時光凝結的生命。如果幸運,我會看見他們踩著如模特兒般的一字步伐,從高牆悠悠走過;運氣差一些,我可能看見一小截尾巴、一小截耳朵,或是,連個影子都沒有。那些隱身在高牆後的祕密基地,從來不對外開放,我只能像個八卦雜誌的狗仔般,吃力踮高腳尖、舉高拿著相機的雙手,往圍牆內猛按快門,這種我稱之為「盲拍」的照片,多半時候都很「瞎」,但上天偶爾也會賞賜我一點意外的驚喜。例如,一陣盲拍過後,從液晶螢幕發現豪宅主人正在偌大的庭院曬太陽。

深入正港「台貓」的生活

上一本《浮世貓繪》,我以日式老屋為出發點,營造了一個東洋風的貓咪世界。這一次,我把場景拉回台灣,走進巷弄,深入正港「台貓」的生活。我喜歡散步,尤其愛往老舊街區尋趣,感受我未曾經歷的時代感,與那些被潮流遺忘的地方對望。而這些地方,貓咪特別多。不管是高度或構造材質,老建築對貓咪來說是溫柔友善的,可以從屋頂層層翻越,可以窩在美麗的窗花裡午睡,可以在窄到只容一貓通過的防火巷穿梭,上上下下,每隻貓有自己習慣的「貓道」,這些貓道像一個城市的網絡,串起每個街區貓咪的日常生活。

散步途中,貓咪出沒常帶給我驚喜,也可能是我打擾了他們,但我真喜歡偷窺他們的日常啊!在麵店偷了一顆滷蛋狂奔的貓;在暗巷專注盯著排水溝元神出竅的貓;在市場攤子和蔬果「堆」在一起的貓,這些充滿戲劇感的畫面,像一部每天重播卻總有新意的紀錄片,百看不厭。

尋貓的路上,我從看似雜亂無章的常民生活中,學會欣賞台灣的庶民美學。與空間爭地,加蓋再加蓋的積木屋,不假修飾的裸露紅磚牆,層層堆疊的波浪板,伴著一棵熱情綻放的九重葛,垂落整個陽台的石蓮花,這時,一隻路過的貓,抹平一切的凌亂與不和諧。我忍不住讚嘆,這些房子,多麼適合貓呀,高高低低充滿縫隙,會不會是貓咪的任意門呢?

這天,我縮小身子,長出肉墊與鬍子,尾隨一隻白腳黑貓,穿過破舊牆角的任意門。任意門的那頭,是一個不思議的空間,我在那裡過了兩年的貓日子,然後返回人間,畫下這一切。

摘自貓頭鷹出版《台灣貓日子》

貓咪貓頭鷹老屋
分享給好友 加入udn

相關新聞

【12月話題:交換禮物大驚奇】李月治/情人的禮物

2018/12/11

【生活進行式】王旗/為什麼再努力也無法早睡?

2018/12/10

【青春名人堂】阮光民/寵物美容機師

2018/12/10

【生活進行式】泰絲蜜/做就對了

2018/12/09

【愛情飲食國】李月治/戀戀螺螄粉

2018/12/09

【生活進行式】王岫/跑道

2018/12/09

【生活進行式】Melody(殷悅)/一輩子的姊妹淘

2018/12/08

【生活進行式】方秋停/玫瑰盛開那天

2018/12/07

【推理大解密】既晴/納西瑟斯之池

2018/12/06

【青春名人堂】黃宗慧/沒那麼簡單

2018/12/05

【生活進行式】劉秀枝/你偏見了嗎?

2018/12/05

【世界在我腳下】李昀蓁/谷根千的建築散策

2018/12/04

【生活進行式】范廣元/和自己鬥智

2018/12/03

【生活進行式】爾之/一切本來都在我的掌握中

2018/12/03

【青春名人堂】一撇/空汙情緣

2018/12/03

【圖個簡單】朱靜容/搶救小草花

2018/12/02

【生活進行式】劉雲英/我正在改變

2018/12/02

【愛情心靈國】向日葵/青梅竹馬

2018/12/02

【生活進行式】WEI/誰的鬧鐘

2018/11/30

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【記憶藏寶圖】劉秀枝/挺住了,一切好談

2018/11/28

【青春名人堂】佐渡守/我要吃早餐

2018/11/28

【青春名人堂】林華勁/標準曲的標準在哪裡?

2018/11/27

【生活進行式】汪漢澄/古墓公子的大小眼

2018/11/26

【青春名人堂】阮光民/孟買導遊

2018/11/26

【生活進行式】許戈/分子,才是人生的正解

2018/11/25

【愛情學生國】辰/那條護唇膏的味道

2018/11/25

【記憶藏寶圖】郭仲琦/限時專送

2018/11/24

【日本物件好好玩】蝶花/詩人的田園憂鬱

2018/11/24

【自說自畫】呂游銘/只有了解怎麼走過來,才能邁開腳步走出去

2018/11/23

【青春名人堂】阿蘇卡/我們不一樣,不用道歉

2018/11/23

【青春名人堂】石芳瑜/通往靈魂的食物

2018/11/22

【青春名人堂】黃宗慧/莎呦哪啦,健身課

2018/11/21

【記憶藏寶圖】灰拿鐵/警槍瞄準著誰

2018/11/21

【生活進行式】徐正雄/行善時代

2018/11/20

【青春名人堂】許子漢/樂合雲山

2018/11/20

【愛情心靈國】陳青田/山上的墳

2018/11/18

【生活進行式】陳韻文/雲深不知處

2018/11/18

【記憶藏寶圖】老傑克/武俠夢

2018/11/17

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言