A- A+

走進貓咪的任意門

2018/06/06 06:00:36 聯合報 文、圖/貓小姐

文、圖/貓小姐
文、圖/貓小姐

一種能讓時光凝結的生命

離開喧囂的大馬路,拐個彎進巷子,噪音瞬間隔絕,只聞家戶翻動鍋鏟的聲響。我來這裡尋找一種生物,一種行事低調、走路無聲、身形優雅的獨特生物。

除非與人類有特殊親密關係,他們很少出現在熙來攘往的街道覓食或散步。他們低調地生活在水泥巨獸環伺的城市,揀選被人類遺棄的木造舊房,有些塌了半邊,有的中間鏤空,多數只剩窗櫺,但那房子對他們來說,可是再高檔不過的花園洋房。

夏日,清風徐徐的屋簷下,躺著賴著,一整夜涼快得緊;冬天,被日光曝曬過的屋瓦,翻著滾著,前胸後背都可以暖暖烤上一圈。腐朽的木地板,人類走來吱嘎作響搖搖欲墜,卻可以輕鬆承載這群生物輕巧的步伐。這些老屋的後半輩子,儘管荒煙蔓草、吃盡塵埃,卻因為他們的陪伴,能繼續上半輩子的從容優雅。

這是我拐進巷子的原因,我來尋找一種能讓時光凝結的生命。如果幸運,我會看見他們踩著如模特兒般的一字步伐,從高牆悠悠走過;運氣差一些,我可能看見一小截尾巴、一小截耳朵,或是,連個影子都沒有。那些隱身在高牆後的祕密基地,從來不對外開放,我只能像個八卦雜誌的狗仔般,吃力踮高腳尖、舉高拿著相機的雙手,往圍牆內猛按快門,這種我稱之為「盲拍」的照片,多半時候都很「瞎」,但上天偶爾也會賞賜我一點意外的驚喜。例如,一陣盲拍過後,從液晶螢幕發現豪宅主人正在偌大的庭院曬太陽。

深入正港「台貓」的生活

上一本《浮世貓繪》,我以日式老屋為出發點,營造了一個東洋風的貓咪世界。這一次,我把場景拉回台灣,走進巷弄,深入正港「台貓」的生活。我喜歡散步,尤其愛往老舊街區尋趣,感受我未曾經歷的時代感,與那些被潮流遺忘的地方對望。而這些地方,貓咪特別多。不管是高度或構造材質,老建築對貓咪來說是溫柔友善的,可以從屋頂層層翻越,可以窩在美麗的窗花裡午睡,可以在窄到只容一貓通過的防火巷穿梭,上上下下,每隻貓有自己習慣的「貓道」,這些貓道像一個城市的網絡,串起每個街區貓咪的日常生活。

散步途中,貓咪出沒常帶給我驚喜,也可能是我打擾了他們,但我真喜歡偷窺他們的日常啊!在麵店偷了一顆滷蛋狂奔的貓;在暗巷專注盯著排水溝元神出竅的貓;在市場攤子和蔬果「堆」在一起的貓,這些充滿戲劇感的畫面,像一部每天重播卻總有新意的紀錄片,百看不厭。

尋貓的路上,我從看似雜亂無章的常民生活中,學會欣賞台灣的庶民美學。與空間爭地,加蓋再加蓋的積木屋,不假修飾的裸露紅磚牆,層層堆疊的波浪板,伴著一棵熱情綻放的九重葛,垂落整個陽台的石蓮花,這時,一隻路過的貓,抹平一切的凌亂與不和諧。我忍不住讚嘆,這些房子,多麼適合貓呀,高高低低充滿縫隙,會不會是貓咪的任意門呢?

這天,我縮小身子,長出肉墊與鬍子,尾隨一隻白腳黑貓,穿過破舊牆角的任意門。任意門的那頭,是一個不思議的空間,我在那裡過了兩年的貓日子,然後返回人間,畫下這一切。

摘自貓頭鷹出版《台灣貓日子》

貓咪貓頭鷹老屋
分享給好友 加入udn

相關新聞

日本物件好好玩:仙人部落的溫泉風呂

2018/06/25

【愛情學生國】友達以上

2018/06/24

【生活進行式】必須關掉手機才能進入的美術館

2018/06/23

【6月話題:三千煩惱絲】三千煩惱絲-被狗啃的?

2018/06/23

【閒話吃喝】可食可以吃什麼?

2018/06/22

【6月話題:三千煩惱絲】頭髮爆炸的日子

2018/06/22

【6月話題:三千煩惱絲】以身試「髮」風險高

2018/06/21

【青春名人堂】石芳瑜/青春啟示錄

2018/06/21

未來的畢卡索

2018/06/21

【動物閃光】向前行

2018/06/21

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

髮之成長

2018/06/19

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

三十八年的堅持

2018/06/19

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

月桃粽

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

毛毯般的頭髮

2018/06/17

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

居遊世界遺產

2018/06/14

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

從印度回來之後

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

最後一頁

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

逐鹿花園

2018/06/08

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

三十八年的堅持

2018/06/19

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【生活進行式】必須關掉手機才能進入的美術館

2018/06/23

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

【愛情學生國】友達以上

2018/06/24

未來的畢卡索

2018/06/21

【青春名人堂】阿蘇卡/泰國移工拳手的異鄉擂台

2018/06/22

月桃粽

2018/06/18

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

【閒話吃喝】可食可以吃什麼?

2018/06/22

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

【6月話題:三千煩惱絲】以身試「髮」風險高

2018/06/21

髮之成長

2018/06/19

【6月話題:三千煩惱絲】三千煩惱絲-被狗啃的?

2018/06/23

【青春名人堂】石芳瑜/青春啟示錄

2018/06/21

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

【動物閃光】向前行

2018/06/21

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

毛毯般的頭髮

2018/06/17

郵差摩西先生

2018/06/15

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

【青春名人堂】黑潮島航

2018/06/23

【6月話題:三千煩惱絲】頭髮爆炸的日子

2018/06/22

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

市場如賭場

2018/06/15

日本物件好好玩:仙人部落的溫泉風呂

2018/06/25

從印度回來之後

2018/06/11

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

居遊世界遺產

2018/06/14

商品推薦

贊助廣告

留言