A- A+

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-上

2018/05/30 06:00:30 聯合報 今日登場/佐渡守

春末是綠島最宜人的季節。由於綠島擁有台灣鄰近海域最清澈的潛場,因此每到這個時節,島上唯一的街上,趿雙拖鞋的青年如織;火成岩嶙峋的海邊,穿著防寒衣的潛客點點。就算是夜裡,也常見數十部機車,在連路燈都不一定有的環島公路上,成群呼嘯而過。

這些短暫停泊的旅人,或三天、或五天,就會心滿意足地帶著吸飽陽光與海水的身軀,搭乘前往台東富岡漁港的渡輪離開。

不過島上卻有另一種過客,他們也很想離開,卻比任何人的滯留時間都長,或十年、或十五年;且跟其他旅人不一樣,他們可能一輩子都無緣讓腳丫踏足綠島的淺灘,也無緣見識山上視野遼闊的草原祕境,更遑論自由地躍入湛藍的海水之中。

他們是綠島坐監的受刑人。這次,我們一行人帶著計畫來到綠島,除了採訪任務,還有一個目的是探監。

很多人都問我:「綠島還有犯人嗎?」因為隨著解嚴,過去印象中專門囚禁政治犯與異見者的綠島監獄,人們以為理應隨著時間消失了,然而這裡其實仍是法務部矯正署轄下,屬於高度嚴格管理的監獄,目前受刑者約有一百三十人。

赴綠島監獄這天,同儕帶著一些書、一些零食,我們一起前往探望越南籍受刑人阿南。不過此行之前,我們已花了一段時間通過一些程序,例如與教化官交涉通信,並獲得典獄長批准等等。

狹長的廊道,一層層門禁在身後關上,回音重重地繚繞在耳際。也許是陌生環境為心理帶來了空間嚴肅的張力,令人感覺這裡所有的溫度,都集中來自於身邊這位明明素未謀面,卻彷彿認識很久了的教保官。

他從綠監大門外飼養的梅花鹿,到深至牢房窗外一畦畦的菜圃、放風的操場,都一一親和地向我們介紹了。隨著穿堂路徑,我們在一處公布欄前駐足,因為上面張貼了一份剪報,正是教保官幫阿南投稿《聯合報》繽紛版的〈一封難寫的信〉。 

年輕的阿南,原是全家的經濟來源,但來台擔任移工期間,卻因酒醉口角,意外殺死了人。服刑後,阿南又一次次忍不過挑釁鬥毆而加長刑期,最後被列為難以管教,送至綠島。

在衝動、違規、羞愧,與對家人的思念中,阿南的行為周而復始,直到假釋機會全無。

「他其實……本性真的不壞。」教保官嘆了口氣,聽得出來這位監獄裡最接近父母角色的存在,心中交揉的複雜心情。

日據時期,稱受刑者為「浮浪人」。這三字望文生義,放在已成度假天堂的綠島,只會讓人聯想電視裡喝著熱帶果汁的戲水遊客。而放在把人生最精華的青春歲月,都虛擲在坐困異鄉的阿南身上,只能嗟嘆他與家人汪洋遠隔的孤零了。

不過,這都是見到阿南那雙明亮大眼與率真笑容之前,我不著邊際的想像。與阿南會面細節,我們下回再說。

監獄果汁綠島環島受刑人
分享給好友 加入udn

相關新聞

【日本物件好好玩】蝶花/東京的夢想家

2018/10/23

【青春名人堂】許子漢/擦身而過

2018/10/23

【10月話題:提款有故事】海蝴蝶/追提款機的日子

2018/10/23

【青春名人堂】一撇/錯不在你

2018/10/22

【動物浮世繪】李亦凡/阿毛, 你想我嗎?

2018/10/21

【10月話題:提款有故事】溫俊維/拾金不昧

2018/10/21

【來我家作客】周育如/巴拉圭鄉村生活記

2018/10/21

【記憶藏寶圖】加工區男賓止步的祕密基地

2018/10/20

【青春名人堂】黑貓白貓都是好貓

2018/10/20

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言