A- A+

爛房使我們成長, 學生租屋悲喜曲

2018/05/27 06:00:06 聯合報 文‧圖/陳瑋柔

文‧圖/陳瑋柔
文‧圖/陳瑋柔

大學和友人在校外租屋。我永遠不會忘記那天,三年級的暑假,坐在爸爸的車上,載滿了新舊行李,從嘉義北上。因為空了一個暑假才搬進,先把行李一次寄回老家,等到快開學才又勞煩爸媽帶我奔波三個多小時上中壢。下車的時候,我翻開包包找鑰匙,爸爸邊搬著行李,邊爽朗地開著玩笑:「應該沒有忘記帶吧?」他們笑著,我也笑著,然後我們仨的笑容,隨著真的找不到鑰匙而完全消失。

爸爸平時是個很好脾氣的人,更加深了我對他當時表情的記憶。後來是我自己坐車去彰化找室友拿鑰匙,來回又花了數小時,才開啟新家大門。事隔多年,現在要從老家回住處前,爸媽仍會叮嚀:「鑰匙帶了嗎?」當年對他們來說也是衝擊。

房間大小只是悲劇的起點

千辛萬苦抵達的新家,就如同眾多大學生曾有的回憶一樣,便宜且充滿為了便宜而做的妥協。與友人分房同住,友人房間是長型的,真要算大小的話,大概只有一坪多一點,放了張床和桌子就完全占滿。我對她說:「小時候看電視節目訪問一位獨自住在三坪房、靠撿回收過日子的七八旬婦人,我因為覺得房間好小,而在電視前大哭。」但事實是,大小只是起點。

中壢雨日多,每逢大雨外面就像災難片,勇敢突破的機車騎士看起來都像在騎水上摩托車。而我們家無論怎麼防範,一定會淹水。而一淹水,不知為何就會全流進友人房間--我們這才發現,房子是傾斜的!然後,房門口的床就這樣泡在水裡。

破壞大神也沒有放過我的房間。有次玩電腦突然聞到一股焦味,尋了半天,發現桌下的插座孔正在冒電噴火,即使把插頭拔了也一樣,劈里啪啦作響。房東拖了至少有一兩個星期才來修。那陣子,不管我去哪,腦中總是千萬遍的火燒屋。有次打工看到消防車往住處方向開去,絕望到都做好了準備,隨時可能會接到同學電話,告訴我房間燒爛的消息,連房東太太歇斯底里的哭喊都在眼前。幸虧,最終平安無事。

暴雨陰暗的日子看房最佳

在我心中,學生時代的每一次租屋,全是這樣的回憶。房子潮濕到長香菇,壁癌如同不可少的地基主。房東附的桌子有一天突然坍塌,我跪在桌下撐著桌面,向友人求救。還有某次租屋,樓下是個Bar,常有外國人大聲談話,起初覺得好國際、真有趣,然後一個轉身,就看見因為樓下氣味太甜,不知從哪裡爬進我們房間、那一整面牆的螞蟻。

友人們的經驗也好不到哪。可能是沒有對外窗戶、浴室牆壁透明,搞不清楚是汽車旅館還是單人套房的租屋;也可能是一陣大風吹過,玻璃門窗突然爆裂,插到正在陽台的友人屁股的租屋;或者是,「有人」幫忙關燈、關門的靈異租屋。

學生時代租屋的負能量使我們成長。暴雨陰暗的日子看房最佳;網路照片先給「看得到」的朋友「看看」;可以鄰近熱鬧的街,但不住在飲食店樓上。而我再也沒有忘記帶過一次鑰匙。

社會人士自有社會人士該面對的妥協,外頭自有外頭的陰暗霉氣、雷電交加,要爆破、噴火,多的是體會。但在下班之後,還是希望家能是個安全的避風港。同學相聚,笑著聊到以前怎麼會住那樣的房子?而不知不覺間,我們已是打滾江湖多年的社會人了。

房東室友暴雨淹水
分享給好友 加入udn

相關新聞

【一起來築夢】吳怡萱/樂活齡里, 用青春翻轉長者的生活

2018/08/15

【青春名人堂】黃宗慧/向左轉? 向右轉?

2018/08/15

【記憶藏寶圖】范廣元/另一種溫柔

2018/08/13

【世界在我腳下】蘇冠昇/出門皆是看花人

2018/08/12

【動物上好戲】李淑貞/拚命三娘

2018/08/12

【青春名人堂】陳芸英/視障獨木舟

2018/08/10

【轉角遇見你】張光斗/就這樣奇遇了

2018/08/10

【青春名人堂】須文蔚/對抗命運的殘酷,就是給下一代更多機會

2018/08/09

【小毛病通訊】李達達/幽默過頭導致內傷

2018/08/09

【青春名人堂】佐渡守/擦鞋童小貓

2018/08/08

【生活進行式】慘綠少男青春行

2018/08/08

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/身心靈探索之旅

2018/08/07

【惠風醫言堂】洪惠風/把環遊世界當作工作的人

2018/08/06

執子之手看世界

2018/08/06

【世界在我腳下】野花開滿里約

2018/08/05

【8月話題:打回原形】我不是天才

2018/08/05

【生活進行式】無可救藥的敗衣症

2018/08/04

回頭太難? 

2018/08/04

【青春名人堂】黃宗慧/誠實菌的反噬

2018/08/01

【交換故事見面會(上)】情感連結,是守護海洋的起點

2018/08/01

【世界在我腳下】一步之遙

2018/07/31

【七月話題:為此而戰】聖心堂編繩事件

2018/07/31

【生活進行式】幸福照片的力量

2018/07/30

【On Air 錄音中】所有的愛都歸你

2018/07/29

撞球的訣竅

2018/07/29

【7月話題】為此而戰-求助陌生人

2018/07/28

【推理大解密】名畫失竊記

2018/07/28

【青春名人堂】陳芸英/聆聽二胡演奏

2018/07/27

【記憶藏寶圖】九龍邊界的調景嶺

2018/07/27

【圖個簡單】我來車站接你

2018/07/26

須文蔚/從山村走向十鼓擊樂團的小女孩: 黃莘茨的故事

2018/07/26

老師,別念出來!

2018/07/25

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言