A- A+

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17 06:00:21 聯合報 文/張光斗

圖/江長芳
圖/江長芳

●意料之外的代表作

「大刀王五」是連續劇裡的角色,據說歷史中的確有這個字號的人物存在。

那是一位典型的俠義之士,大刀在手,專治雞鳴狗盜,貪贓枉法的江湖敗類。飾演扛著大刀的大俠王五,吳桓也就成了家喻戶曉的明星。

我跟吳桓是在台視認識的。

當時尚在世新念書的我,有幸鑽進台視,擔任戲劇節目的劇務,既可實習專業經驗,又可賺錢,豐滿荷包,簡直開心到不行。只不過,初來乍到,全是些在電視裡見過的明星們,雀躍是有,不安更大。吳桓是讓我心定的重要人物。

吳桓的正業是導演,演戲對他來說是玩票;我們都稱呼他導演,其他的演員則將「桓」(念成「還兒」,帶有捲舌音)掛在嘴上。他表面上有點酷,好像不太好相處,熟了後,才知道他好說話得很;我膽大開口請他到世新演講,他二話不說,就連講師費都不要。

吳桓說,人生沒什麼道理,絕對不會依著自己寫的劇本走。他說,原本「大刀王五」已經定了男主角,但突然出了狀況,台視節目部的高層無計可施,看到身為該劇導演的他在那,就指著他的鼻子,一口敲定,這就是王五的救火人物。沒想到,該劇播出後反響極大,竟成了吳桓的演藝事業代表作。

很自然的,我與吳桓成了忘年之交。

我剛退伍那年,他帶著我去北投山上,向他的一位大哥拜年。吳桓的母親早逝,父親遠赴美國,後來又再成家,他等於是這位大哥帶大的。在吳桓的口中,這位對他既是嚴父又是長兄的大哥,曾在東北做過響馬,是位進出過江湖的大人物;果不其然,包括吳桓在內的一屋子人,對著端坐在太師椅的老大哥行禮如儀,氣氛肅穆,不苟言笑,簡直就像是電視劇的翻版;老大哥高大威武,雖然年歲頗大,但是醬紫色的方臉上,屹立的分明就是關老爺的神氣,讓我大氣都沒敢呼出一口。

拜完年,大哥客氣地張羅眾人吃喝。不過,沒喝上兩口,我就被高粱酒嗆到淚眼矇矓。吳桓低聲叮嚀我,舉起高粱杯子,不要急著就灌進嘴裡,尤其切忌含於嘴中,狀似徘徊,猶豫不決;應該先聞酒香,果斷地一口悶,直入喉底,才能體會這酒的底蘊和力道;那像是泥土地被牛車的輪子壓出來的轍子,既深且廣,絕對是快意人生的最佳寫照。

我去過他在光復南路的家吃飯,他的另一半董德齡,人稱「董媽咪」,說了一口響脆有勁兒的北京話,更燒了一手好菜,他們家也成了圈內人聚會喝酒的好地方。不過,我後來發現氣氛不對,去他家喝茶聊天,見不著董媽咪的人影。我沒話找話,指著他家餐廳白牆上的一道墨色讚嘆道,這山水潑墨還揮灑得挺神氣的。吳桓鼻腔吭了聲,沒好氣說那是他與董媽咪前一夜吵架,把杯中酒灑過去的痕跡,我立馬住口,不好接話。

●八六年的陳高等你

吳桓與董媽咪還是離異了。

陪同吳桓喝上兩杯,就成了我的日常功課之一。每每酒意興起,吳桓會聊些體己的話。他說,因父親是軍醫,長年不在家,母親也許希望兒子秀氣點,不要太皮,居然自小就要他穿著裙子,就連噓噓都要他蹲著,是故,他在成長過程中差一點發生性別倒錯的問題。後來,父親遠走美國,也另外成了家,雖然還是幫他辦了綠卡,但與他的關係非常淡漠,幾乎沒給他什麼溫情。於是我知道,家庭對一個人的個性養成,是多麼重要。

他也跟我說,男人到了四十歲是一個關卡,開始瞻前顧後,尋找人生的定位;五十歲時,會有點慌,就像是發現存摺裡只剩下一點零頭;六十歲就更不用說了,所謂的理想與抱負,如骨董字畫,顏色淡了,字跡垮了,渾像高粱酒,遇到空氣,香味就散了。

等我回台定居,他又逢上了美好的第二春,與陳小心成天膩在一起不說,陳小心還幫他張羅了一間餐廳,說是方便他與友人小酌共聚。慢慢的,他的酒量退步了,沒喝幾杯就大舌頭,許多話總是重複又重複;我譏笑他,他拿我沒轍,只是再三數落我,等你老了就知道。

吳桓的兒子小開,後來由美國回台。有一陣子,吳桓幫兒子寫劇本,親自導演;小開也以廣告明星出現。於是我了然,吳桓刻意要拉近與兒子之間的感情。

然後,他罹患了肺腺癌。

他搬到山上養病後,我們只是偶爾通個電話;我只能哄他,兩瓶八六年的陳高等著他再次仗著大刀,重出江湖。

二度發病後,我去三總看他。躺在床上的他,已經縮水似的,像個初中生。他沒有體力說話,忽然又拉起肚子,看護手忙腳亂地幫他整理,我默默避了開去。走在三總的長廊裡,我很清楚,六十九歲的吳桓,顯然是沒辦法與我分享七十歲的心境了。

他走前,我在內湖的公車站遇見董媽咪,聊起吳桓的病,也只能搖頭嘆息。他走後,陳小心一直說是要好好聚聚,只不過,迄今未曾再見,再來緬懷我們心目中的那位「大刀王五」。

那天,走在台北市樂利路上,我的目的地是董媽咪經營的餐廳。多年沒有聯絡,我是在網路上看到這則消息。我一度繞過餐廳,不敢進去,為的是沒有想好,見著董媽咪的第一句話應該說些什麼。最終,還是長驅直入了。見我進門,迎面而來的一位中年男子,具有與吳桓一樣的酷味,我叫他,小開;果然,是吳桓的兒子。然後,廚房颳了陣風似的,門開敞,董媽咪出來了,俐落明快地站在小開身後。我這才想起,忘了把家裡的高粱酒帶過來。

北京拜年世新綠卡北投
分享給好友 加入udn

相關新聞

【世界在我腳下】舒霖/壓力不足藏隱憂

2018/11/15

【記憶藏寶圖】童一寧/我的玩伴吳兆南

2018/11/14

【青春名人堂】佐渡守/花生田與妓院

2018/11/14

【一起去印度打拚】印度尤/那些殺不死你的,都將使你更強壯

2018/11/12

【校園超連結】NA/沒有彩虹的求學路

2018/11/12

【瑜伽這檔事】張以昕/幸福瑜伽

2018/11/11

【生活進行式】汪漢澄/太上皇的黃昏

2018/11/09

【青春名人】阿蘇卡/參訪南方澳漁工清真寺之感觸

2018/11/09

【小毛病通訊】李達達/講不聽,就用抱的吧

2018/11/08

【青春名人堂】石芳瑜/清書與散衣

2018/11/08

【青春名人堂】黃宗慧/幸福的可能

2018/11/07

【記憶藏寶圖】許戈/浮誇歐遊記

2018/11/06

【青春名人堂】許子漢/美麗的道路

2018/11/06

【青春名人堂】一撇/猜不透的選民

2018/11/05

【記憶藏寶圖】在楊梅富岡追尋記憶

2018/11/03

【這個職業有祕密‧領隊篇】說好的撒哈拉沙漠呢?

2018/11/03

【青春名人堂】陳芸英/馬拉松的感性與理性

2018/11/02

【青春名人堂】須文蔚/讓偏鄉小商家上直播的瑤瑤

2018/11/01

【青春名人堂】佐渡守/愛上米克斯

2018/10/31

【生活進行式】梁純綉/一句甜美的話

2018/10/31

【生活進行式】月/原來不是月老

2018/10/30

【青春名人堂】林華勁/爵士曲名大解密

2018/10/30

【這個職業有祕密‧領隊篇】芋圓/北緯66度的天空

2018/10/29

【生活進行式】溫小平/冰島並不冷

2018/10/29

【惠風醫言堂】洪惠風/熬夜追劇, 新的高血壓危險因子

2018/10/26

【青春名人堂】阿蘇卡/天上的星星不說話, 萬華的「星星」想說話

2018/10/26

【記憶藏寶圖】陳彥博/強悍的對手,奇妙的觀眾

2018/10/25

【青春名人堂】石芳瑜/綠島小夜曲

2018/10/25

【圖個簡單】朱靜容/能者多勞,「不能」者⋯⋯

2018/10/25

【日本物件好好玩】蝶花/東京的夢想家

2018/10/23

【10月話題:提款有故事】海蝴蝶/追提款機的日子

2018/10/23

【青春名人堂】許子漢/擦身而過

2018/10/23

【青春名人堂】一撇/錯不在你

2018/10/22

【動物浮世繪】李亦凡/阿毛, 你想我嗎?

2018/10/21

【10月話題:提款有故事】溫俊維/拾金不昧

2018/10/21

【來我家作客】周育如/巴拉圭鄉村生活記

2018/10/21

【記憶藏寶圖】加工區男賓止步的祕密基地

2018/10/20

【青春名人堂】黑貓白貓都是好貓

2018/10/20

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言