A- A+

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14 06:00:49 聯合報 文/蝶花

圖/江長芳
圖/江長芳

逃過空襲的古民家

談到北陸的「裏日本」(日本本州面向日本海一側的區域),無蝶常有一句口頭襌:「人去了裏日本,自然就開悟了!」

從秋田、新潟到金澤,凡面對日本海的知名景點,其實我都去過,但所謂的開悟,凡俗觀光客大概不易得,我想至少要像無蝶景仰的親鸞和尚一樣,在日本海岸線上自我放逐個四、五年,才有可能吧?總之,裹日本是禪文化飄洋過海的路徑,多有行僧、聖人的遺跡。

去年初夏,無蝶領著我,搭上開通三年的「北陸新幹線」抵達富山,名義上是去探望一位遠房姑婆,實際上是想去看富山一帶的不動產。到了站,我們轉巴士到姑婆家,一推開門,就瞧見像電視劇《阿信》一樣站在「土間」大灶旁、正在切自家手釀酸白菜的姑婆。

她看見我們夫婦進門,露出假牙笑說:「這酸白菜配茶正好吃。」然後一面沏茶,一面讓我們屋內四處看看,並介紹道:「這個房子曾花了大錢整修,當時請到的木匠職人很棒,因為他的建議,孩子們為我加裝了暖床,冬天一個人吃睡在近廚房又有暖床的六帖上,旁邊就是衛浴,很方便。」

姑婆又說,這個宅邸是姑丈公蓋的,二次大戰中幸運逃過美軍空襲大轟炸,可在四十餘年前的大地震中,向前傾斜了十五度左右,所幸整體結構未受到傷害。於是,當年還健在的姑丈找來專門搬遷古宅的大吊車,把整個屋子拉到隔鄰空地先安置了半年,等重新打造的水泥地基完成了,才把老厝擺放回去。

九十二歲的姑婆走路必須依靠牆上扶手,但她神采奕奕,講話清楚有力。姑丈走了以後,她一個人在這老家住了三十幾年,兒孫們都住在別的城市,過年過節才會回來。現在除了每周有兩次介護人員來幫她打掃、買菜及量血壓外,就是靠著手推車到附近雜貨店買零嘴、跟鄰居聊天。

和建築的再生力

姑婆還提到,從前這個老宅連南面的走廊、近玄關處都鋪著榻榻米,堂兄看母親年事已高,無法跪坐,且睡在榻榻米上有「起不來」的困擾,便全部改成木板,再擺個單人床、圓形小洋桌。我仔細察看室內,果然「和室」全變成了「洋間」。

聽她說著「一個人的老後」日常,我已有點嘖嘖稱奇了,再看築齡超過一百二十年的古建築,經過無數的翻修,依然散發著古色古香的風韻不說,甚至能無礙地與現代建築理念契合,我深深見識到「和建築」的再生力。

其實,和室裡鋪榻榻米本與僧人打坐求悟有關。一帖榻榻米正好是僧人一天食坐臥的空間,儘管時代遷移,直至今日,這文化依然附著在老日本的生活上,日本人討論房間大小,無論洋間還是和室,全部以「帖」作為計算單位。

再說回姑婆家從前連玄關都鋪著榻榻米,也是因過往要讓敲門求宿的乞丐僧有個棲身之處。一樣供僧侶休息的,還有土間。日本的土間類似台灣鄉下的灶腳,不但讓人可以燒柴取暖,灶上還會吊放著熏蒸的魚肉、蘿蔔等;依無蝶的描述,從前由中國回來的遣唐僧多在裏日本上岸落腳,從事布教,當這些流浪僧人回到漁村寄宿時,土間就是他們免於餐風露宿的避風港。

失落了榻榻米的古民家,卻堅持把有爐有灶的土間留著,姑婆家的變遷令我心有所悟。也跟著想起,據說親鸞和尚修道多年一直沒有開悟,是後來與愛侶惠信尼相遇相戀,不媚俗地首開「妻帶僧」之風,引起朝廷鎮壓、被流放到北陸時,望著幽玄詭異的日本海,而終於悟道。

我想,這位聖人的悟道,或可歸因於那段窮極潦倒、經常借宿俗家土間的生活,在「無所住」的飄泊中,得到了啟發。

美軍和尚老宅空襲秋田
分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

金玉涼言

2018/05/07

【青春名人堂】馬克/女人喊老

2018/05/07

【愛情心靈國】棋妻

2018/05/06

【字找樂子】關鍵一點點

2018/05/06

情書簡訊

2018/05/06

隱形的青春

2018/05/06

青Eye的大眼睛

2018/05/06

微笑 ,告別

2018/05/05

社會的行善者

2018/05/03

【青春名人堂】須文蔚/讓沉浸式體驗協助偏鄉民宿行銷

2018/05/03

【記憶藏寶圖】寫信時代

2018/05/03

電影情節憶當年

2018/05/02

熱門文章

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

未來已來

2018/05/12

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

小護生日記

2018/05/12

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

不做仆街女王

2018/05/13

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

慕紅豆

2018/05/10

炸蝦天婦羅

2018/05/11

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

金玉涼言

2018/05/16

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

戀上小情人

2018/05/04

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

張叔

2018/05/11

台中有位大姊大

2018/05/10

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

不想斷捨離

2018/05/08

一句好話

2018/05/15

商品推薦

贊助廣告

留言