A- A+

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14 06:00:49 聯合報 文/蝶花

圖/江長芳
圖/江長芳

逃過空襲的古民家

談到北陸的「裏日本」(日本本州面向日本海一側的區域),無蝶常有一句口頭襌:「人去了裏日本,自然就開悟了!」

從秋田、新潟到金澤,凡面對日本海的知名景點,其實我都去過,但所謂的開悟,凡俗觀光客大概不易得,我想至少要像無蝶景仰的親鸞和尚一樣,在日本海岸線上自我放逐個四、五年,才有可能吧?總之,裹日本是禪文化飄洋過海的路徑,多有行僧、聖人的遺跡。

去年初夏,無蝶領著我,搭上開通三年的「北陸新幹線」抵達富山,名義上是去探望一位遠房姑婆,實際上是想去看富山一帶的不動產。到了站,我們轉巴士到姑婆家,一推開門,就瞧見像電視劇《阿信》一樣站在「土間」大灶旁、正在切自家手釀酸白菜的姑婆。

她看見我們夫婦進門,露出假牙笑說:「這酸白菜配茶正好吃。」然後一面沏茶,一面讓我們屋內四處看看,並介紹道:「這個房子曾花了大錢整修,當時請到的木匠職人很棒,因為他的建議,孩子們為我加裝了暖床,冬天一個人吃睡在近廚房又有暖床的六帖上,旁邊就是衛浴,很方便。」

姑婆又說,這個宅邸是姑丈公蓋的,二次大戰中幸運逃過美軍空襲大轟炸,可在四十餘年前的大地震中,向前傾斜了十五度左右,所幸整體結構未受到傷害。於是,當年還健在的姑丈找來專門搬遷古宅的大吊車,把整個屋子拉到隔鄰空地先安置了半年,等重新打造的水泥地基完成了,才把老厝擺放回去。

九十二歲的姑婆走路必須依靠牆上扶手,但她神采奕奕,講話清楚有力。姑丈走了以後,她一個人在這老家住了三十幾年,兒孫們都住在別的城市,過年過節才會回來。現在除了每周有兩次介護人員來幫她打掃、買菜及量血壓外,就是靠著手推車到附近雜貨店買零嘴、跟鄰居聊天。

和建築的再生力

姑婆還提到,從前這個老宅連南面的走廊、近玄關處都鋪著榻榻米,堂兄看母親年事已高,無法跪坐,且睡在榻榻米上有「起不來」的困擾,便全部改成木板,再擺個單人床、圓形小洋桌。我仔細察看室內,果然「和室」全變成了「洋間」。

聽她說著「一個人的老後」日常,我已有點嘖嘖稱奇了,再看築齡超過一百二十年的古建築,經過無數的翻修,依然散發著古色古香的風韻不說,甚至能無礙地與現代建築理念契合,我深深見識到「和建築」的再生力。

其實,和室裡鋪榻榻米本與僧人打坐求悟有關。一帖榻榻米正好是僧人一天食坐臥的空間,儘管時代遷移,直至今日,這文化依然附著在老日本的生活上,日本人討論房間大小,無論洋間還是和室,全部以「帖」作為計算單位。

再說回姑婆家從前連玄關都鋪著榻榻米,也是因過往要讓敲門求宿的乞丐僧有個棲身之處。一樣供僧侶休息的,還有土間。日本的土間類似台灣鄉下的灶腳,不但讓人可以燒柴取暖,灶上還會吊放著熏蒸的魚肉、蘿蔔等;依無蝶的描述,從前由中國回來的遣唐僧多在裏日本上岸落腳,從事布教,當這些流浪僧人回到漁村寄宿時,土間就是他們免於餐風露宿的避風港。

失落了榻榻米的古民家,卻堅持把有爐有灶的土間留著,姑婆家的變遷令我心有所悟。也跟著想起,據說親鸞和尚修道多年一直沒有開悟,是後來與愛侶惠信尼相遇相戀,不媚俗地首開「妻帶僧」之風,引起朝廷鎮壓、被流放到北陸時,望著幽玄詭異的日本海,而終於悟道。

我想,這位聖人的悟道,或可歸因於那段窮極潦倒、經常借宿俗家土間的生活,在「無所住」的飄泊中,得到了啟發。

美軍和尚老宅空襲秋田
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

黑潮島航

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

【7月話題:為此而戰】幸福花園

2018/07/07

【閒話吃喝】佐餐酒怎麼喝?

2018/07/06

【青春名人堂】阿蘇卡/新二代與土二代

2018/07/06

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

【青春名人堂】石芳瑜/西瓜皮與半屏山

2018/07/05

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

語言的藝術

2018/07/04

【青春名人堂】黃宗慧/有女如此, 夫復何言?

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【青春名人堂】馬克/寫書

2018/07/02

動物上好戲我在非洲 野生動物保育現場

2018/07/01

巴黎地鐵的薛西弗斯試煉

2018/07/01

【繽紛超連結,網路徵文】海洋大小事

2018/07/01

【青春名人堂】小事故

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】黑髮新娘行不行? 

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】老師亮晶晶

2018/06/30

【惠風醫言堂】機艙行醫記

2018/06/29

【青春名人堂】陳芸英/讀書會

2018/06/29

【青春名人堂】須文蔚/用畫筆讓塞納河水流淌在玉里的志明

2018/06/28

【一起去印度打拚】對孩子愛無極限的印度人

2018/06/27

【6月話題:三千煩惱絲】好整理就好

2018/06/27

【青春名人堂】佐渡守/貓頭鷹咖啡館

2018/06/27

【圖個簡單】台灣犬小周

2018/06/27

熱門文章

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

黑潮島航

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的苦辣「痠」甜

2018/07/05

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

【7月話題:為此而戰】幸福花園

2018/07/07

【閒話吃喝】佐餐酒怎麼喝?

2018/07/06

【青春名人堂】黃宗慧/有女如此, 夫復何言?

2018/07/04

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【青春名人堂】黃致凱/思考的慣性

2018/06/26

【7月話題:為此而戰】阿勃勒出鞘

2018/07/02

【惠風醫言堂】機艙行醫記

2018/06/29

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

商品推薦

贊助廣告

留言