A- A+

【記憶藏寶圖】寫信時代

2018/05/03 06:00:14 聯合報 文/徐正雄

圖/詹波
圖/詹波

前幾天去郵局寄信,才知平信郵資已從五元漲到八元。我驚訝的不是郵資調整,而是這個舉動似乎暗示著「寫信時代」的結束。現在免費傳遞訊息的工具很多,伊媚兒、臉書、LINE……別說寫信,就連簡訊都幾乎沒人用了。

堅持不用智慧型手機的我,一下子被時代推到人際關係的角落,很多人聽到我沒「賴」,就失去聯絡的興趣。某朋友戲稱我是「不要臉的無賴」,還開玩笑地提醒:「這樣會沒有朋友喔。」但我從不這麼認為。

通信接近一種宗教儀式

多年前納莉颱風來襲,我住在新莊一樓,眼看大水進逼,漸漸淹沒地板和家具,環顧四周,冰箱、電視、沙發……那些昂貴家具都可以不要,唯有一樣東西非留不可,就是從小到大別人寫給我的卡片和信件,那是我曾經活過的證明!

當鄰居換上泳衣準備逃生,我把所有信件裝進一只上好木箱,放到衣櫥上頭,家裡最高的地方,然後才依依不捨離開;所幸,最後大水只漲到大腿。

小時候,朋友都住在附近,沒什麼機會寫信,只有耶誕節時寫寫卡片。每年十一月底,我們便開始期待書店擺出卡片,隨著東北季風來襲,幾百種繽紛卡片同時亮相。我偏愛上頭撒滿閃亮銀粉、有馴鹿、和平鴿、耶誕紅、耶誕樹、耶誕老人的,裡面寥寥數語,可能是祝福或感恩,總之一些平常說不出口的真心肉麻話,唯有這天可以理直氣壯宣告天下。

國中之後,情竇初開,有人開始寫起情書,我沒寫過,可收過一些。某次有位素未謀面的學妹說她在福利社看見我,對我有好感,希望可以互相認識;還有些是同班女同學雞婆,想充當月老,硬是介紹他校女生寫信給我,並附上照片。我向來相信緣分,喜歡「天然」的相遇,於是只被動地收和看,從來沒有回過信。

上了高職,我開始參加救國團,一次認識二十幾位來自全省的朋友,那時電話費昂貴,通信無疑是維繫感情的最佳方式。白紙紅線,塗塗改改,就為了把自己最好的那一面呈現給對方。寫好後,對折再對折,裝入信封,再買張郵票貼上,當郵務士用力蓋上郵戳,彷彿也為我的真情做了見證,心情跟著冰封在那一瞬間,總要等到回信才能融化。

一封信可以透露許多,如文字筆畫展現情緒與個性,信紙樣式亦透露出寄件者的大器或細膩。我是個粗魯的人,一直想不透怎麼有人可以把信摺得那般繁複,化作紙鶴的信,就常讓我猶豫許久才拆開。此外,有些還散發淡淡清香,也令通信接近一種宗教儀式,我的期待跟著升高了一層。

因為不愛念書,錯字很多,文末筆友常會好心提醒,不要把「友誼」寫成「友宜」、「興趣」寫成「性趣」、「維持」寫成「為持」……有筆友說一字之差,失之千里,也有筆友說「笑果」不錯!

蒐集別人給的隻字片語

寫信數秋,巔峰期在入伍那年。下部隊第一周,儘管慌亂忙碌,我仍硬生生擠出時間寫了三十二封信,然後期待綠衣天使到來,為我送走煩惱,帶來希望。一方面,部隊沒有公用電話,即便有也怕講錯話,不小心洩密;另一方面是很不適應軍中生活,在那個學長可以打罵新兵的年代,日子不好過,一位同梯逃兵了,我則天天想著自殺,和同梯訴苦是我活下去的力量。

晚點名後的發信時間,是一天中唯一讓人喘口氣的時刻,值星官每每為我數量頗多的來信感到詫異,殊不知那是我犧牲休息時間換來的。來自不同地區的信件,幾乎每一封都被同梯們刻意刪去風霜,字裡行間顯得雲淡風清,但同在苦海的我,往往能嗅出藏在其中的無奈和悲哀,互舔傷口之外,我們也互相鼓勵。

每個時代都有每個時代的困境,卑微的人儘管無法改變現況,至少可以傾聽、理解、陪哭陪笑……終於,我們順利退伍,走過黑暗,明白外頭陽光的珍貴。

隨著年紀增長,BB.Call誕生,做生意的好友紛紛開始用起室內電話似的巨形手機,我也漸漸失去筆友,只好把熱情投向稿紙。筆耕的日子,我意外結識一些讀者,更和其中幾位通信多年,即便後來未再聯絡,那些信件我依然珍愛著。

有時候,我懷疑自己能預知未來,很小就知道人的感情會慢慢被許多事情分散,終至愈來愈淡。因此,我從未停止蒐集別人給的隻字片語,信件裡保存的,不只是我們當時發生的事件和心情,還有我們一去不回的青春與美好。

這些信件,是我的日記,也是我成長的紀錄片,是LINE、臉書、簡訊、伊媚兒皆無法取代的。

LINE
分享給好友 加入udn

相關新聞

【無證的教師們】吳蓉璧/從叛逆小子到模範生

2018/09/25

【9月話題:偏食也可以】汪建/營養齊全的偏食

2018/09/25

【青春名人堂】許子漢/不放棄的孩子

2018/09/25

【青春名人堂】一撇/中秋烤肉

2018/09/24

【生活進行式】吳一忠/立正站好

2018/09/23

【閒話吃喝】劉洪貞/豆腐二三事

2018/09/23

【味蕾的旅行】胡川安/在日本感受地中海風情,也品嘗最好的醬油

2018/09/23

【9月話題:偏食也可以】劉曉南/大叔萬歲

2018/09/23

【校園超連結】莫琉心/好吃的點心

2018/09/22

【青春名人堂】陳芸英/「博愛座」的風景

2018/09/21

【來我家作客】周育如/大口嚼古柯?

2018/09/21

【9月話題:偏食也可以】 新真/今天看什麼電影?

2018/09/21

【青春名人堂】須文蔚/讓炸棗的香酥與祝福繼續在菊島傳承

2018/09/20

【青春名人堂】佐渡守/自大又自卑的「自強號難民車」

2018/09/19

【青春名人堂】林華勁/哈林區的美好一日

2018/09/18

【推理大解密】既晴/鬼影幢幢

2018/09/18

【9月話題:偏食也可以】李月治/秋日芋頭香

2018/09/17

【青春名人堂】阮光民/肉頭

2018/09/17

【9月話題:偏食也可以】王如斯/戀戀古早味

2018/09/16

【愛情心靈國】遠距離的愛情

2018/09/16

【一起去印度打拚】印度尤/印度電梯的奇幻之旅

2018/09/16

【偏食也可以】 高月卿/辣椒與我絕緣

2018/09/14

【味蕾的旅行】李達達/在他被吃之前

2018/09/14

【青春名人堂】阿蘇卡/真正的台灣價值

2018/09/14

【青春名人堂】石芳瑜/最重要的往往不是主角

2018/09/13

【小毛病通訊】李達達/這世界大概不太講理

2018/09/12

【青春名人堂】黃宗慧/禮多,人很怪

2018/09/12

【9月話題:偏食也可以】蘇冠昇/愛情饗宴裡的偏食

2018/09/11

【青春名人堂】許子漢/看戲的孩子哭了

2018/09/11

【9月話題:偏食也可以】乳拓奇/藝術不好說

2018/09/10

【青春名人堂】一撇/泳渡日月潭

2018/09/10

【生活進行式】林金郎/不良少年變 囝仔神的三太子

2018/09/10

【網路徵文示範作】黑眼圈/不曾消失的粉紅泡泡

2018/09/09

【On Air 錄音中】沈鴻元/最後一封信

2018/09/09

【朋友聯合國】石元娜/來自湖南的她

2018/09/09

【瑜伽這檔事】張以昕/鏡瑜伽

2018/09/08

【9月話題:偏食也可以】丁名慶/騙子

2018/09/07

林力敏/最不歐洲的歐洲

2018/09/07

【惠風醫言堂】洪惠風/就這樣過了一生

2018/09/07

【青春名人堂】陳芸英/「舉手」之勞

2018/09/07

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言