A- A+

【青春名人堂】黃致凱/第一次被叫大哥

2018/05/01 06:00:00 聯合報 黃致凱

五月天的瑪莎在〈後青春期的詩〉這張專輯裡,是這麼定義「後青春期」的:在過了青春期之後,在向世界認輸之前。

前一兩年吧,某檔戲巡演到台中,散戲後我和演員們去一中街夜市吃東西。我和耀仁走進一間滷味店裡,店員很熱情地招呼我們:「大哥,要吃什麼這裡點喔!」我們找到位子坐下來之後,對看一眼,耀仁苦笑地說:「他為什麼叫我們大哥?」我回說:「難不成你希望他叫你帥哥嗎?不用這麼虛榮吧!」耀仁解釋說:「我的意思是說他可以叫我們『先生』啊,叫大哥感覺好老喔,我們看起來有這麼老嗎?」

我和耀仁是同班同學,兩年前的我們大概三十五歲吧,他對於被尊稱「大哥」的困惑,我很感同身受。從前,在路上或到公眾場合,我都被稱作「同學」,進社會一段時間後,開始被稱作「先生」,偶爾被店家稱呼「同學」時,心裡還會小小的暗爽一下。三十歲之後,我開始長白頭髮,每次照鏡時,我就會像隻尋找獵物的獵犬,或是聞到血腥味的鯊魚,在髮叢間展開地毯式的搜索,把所有發現的白頭髮一根一根扯下來。我從來不是愛美的人,也十分安於自己不起眼的外表,但唯獨對變老這件事,我潛意識是抗拒的。

我記得第一次被店員叫「大哥」,是在公館的某間服飾店,鮮少買衣服的我,難得有興致想要妝點一下,讓自己在公開場合或是受訪時的形象能體面一點。我挑了一件卡其褲,但腰圍太大了,我請店員幫我看有沒有存貨,店員回我:「大哥,不好意思,卡其色最小的只有32腰,灰色有你的尺寸,要不要參考一下?」我聽到這句話當下,腦子裡完全沒有在思考要不要改穿灰色的褲子,而是不斷回響著兩個字「大哥」……我心裡嘀咕著:「我看起來有那麼老嗎?」第一次被叫大哥的當下,我其實很不適應,就像耀仁一樣,我們心裡感受到的不是被尊敬禮遇,而是意識到自己在別人眼中已經不再年輕了,那聲「大哥」宣告著我已經走入後青春期了。

轉念想想,那些年輕的店員,了不起二十出頭,我們大了他們快十五歲,稱呼我們一聲大哥,也是剛好而已。所以我們內心到底在抗拒什麼?我想那可能是一種內在的焦慮,覺得自己即將與青春告別,步入所謂的中年。中年意味著我不再能作不切實際的夢,意味著我們身上開始背負著某些家庭責任,意味著我們在社會中應該找到一個屬於自己的位置……

當我們年輕時,沒有人能定義我們的未來,因為青春無敵。現在身為年輕人眼中的「大哥」,當年的「未來」成為了「現在」,我們還有夢要追,如果我們不向世界認輸,後青春期是否就不會結束?

夜市鯊魚
分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

金玉涼言

2018/05/07

【青春名人堂】馬克/女人喊老

2018/05/07

【愛情心靈國】棋妻

2018/05/06

【字找樂子】關鍵一點點

2018/05/06

情書簡訊

2018/05/06

隱形的青春

2018/05/06

青Eye的大眼睛

2018/05/06

微笑 ,告別

2018/05/05

社會的行善者

2018/05/03

【青春名人堂】須文蔚/讓沉浸式體驗協助偏鄉民宿行銷

2018/05/03

【記憶藏寶圖】寫信時代

2018/05/03

【生活進行式】在陌生城市遇見旅行青蛙

2018/05/02

熱門文章

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

未來已來

2018/05/12

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

小護生日記

2018/05/12

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

不做仆街女王

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

炸蝦天婦羅

2018/05/11

慕紅豆

2018/05/10

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

金玉涼言

2018/05/16

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

戀上小情人

2018/05/04

張叔

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

台中有位大姊大

2018/05/10

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

不想斷捨離

2018/05/08

一句好話

2018/05/15

商品推薦

贊助廣告

留言