A- A+

【來我家作客】在巴拉圭搭公車

2018/04/27 06:00:00 聯合報 周育如

市場一景。圖/周育如
市場一景。圖/周育如

四年前,我為了追愛,跑了大半個地球,來到南美洲巴拉圭。住在巴國的那陣子,幾乎是與世隔絕,因為聽說治安不好,我連電腦都沒帶,唯一的手機還得在網路穩定的前提下才可用。

那趟是我第二次到巴拉圭。第一次要再往前推五年,以遊客的角度走馬看花了一回亞松森(Asunción);當然,什麼都很美。第二次,變成居民的身分,少了觀光,盡是活生生的日常。

老式的、無空調的公車。圖/周育如
老式的、無空調的公車。圖/周育如

學做當地人

要出門,除了給人載,我也得學會怎麼自己趴趴走。巴國尚無捷運,唯首都亞松森陸續有較新穎、附空調的現代化公車,其他周邊小城鎮大多是老式的公車,而我剛好不住在首都。

首都邊的第二大城聖羅倫佐(San Lorenzo)沒有公車站牌,主要幹道上只要有人招手公車就會停;下車也一樣,「前面巷口下車。」「加油站那邊停。」告訴司機或敲敲車頂、拉下車繩,隨處都可以是下車的點。

「所以很沒效率呀。」當地友人無奈地表示。

但在慢活的拉丁時間裡,這一點也不是問題。別說上下車卡了,光收費就完全靠司機一人收錢找錢,加上民眾沒有準備零錢的概念,常常兩萬元鈔票(約台幣一百多元)就這樣找來找去……以上動作皆同步配合公車行進,不間斷。

曾有不少搶案發生在公車上,搶匪一把搶了就跳車,動作之快,技術之好,讓警察每每推說莫可奈何,也讓事件一再上演。

為此,我坐公車一律不帶錢包和手機,若真有需要,就將紙鈔藏在鞋子裡,手機夾在內衣中,大衣拉鍊拉上,隨時保持冷靜。身為外國人難免顯眼,我總催眠自己當個像在地人的外國人,故作老神在在。

雖然小心是必要的,但老實說,我獨自旅行多年,從來沒在中南美洲發生過任何不愉快。在這麼虔誠的天主教國家裡,大部分的人都是好人;至少,我是這麼相信的。再說,即便如美國等已開發國家,也不保證百分之百安全,不是嗎?因此,我常建議要去拉丁美洲旅行的朋友,儘量樸素低調,提高警覺,不晚歸,不落單,基本上就沒什麼問題。

治安不好的關係,這樣隔著鐵條做生意的雜貨店不少。圖/周育如
治安不好的關係,這樣隔著鐵條做生意的雜貨店不少。圖/周育如

另類交易天堂

話又說回來,公車同時也是小販的交易天堂。攤販們會跳上車,兜售水果蔬菜、襪子、抹布、肥皂等日用品,偶爾也有帶著一把吉他上車演奏賺小費,或背著孩子來乞討的。通常司機對這些乘客都會睜一隻眼閉一隻眼,不收車費,讓他們在車陣間來去自如做生意。

謀生不易,在這群移動商家中,有不少是孩子;幾年前,南美玻利維亞下修了合法童工至十歲的規定,巴拉圭法定雖為十四歲,但小小朋友依舊上街乞討、叫賣。

對照生活條件較好的台灣,我在巴拉圭深刻驚覺貧窮就在身邊,無時無刻當頭棒喝般地提醒自己有多幸運。想起了人類學家珍古德說的:「當你很貧困,你將會為了存活破壞環境。也許你會必須砍下最後一棵樹來種食物以餵養家庭,或是生火取暖。」是啊,當連最基本的溫飽都無法滿足時,哪來的力氣讀書、追求更好的生活?

所幸,近幾年巴國的貧窮問題與識字率皆逐漸改善,經濟表現亦每年正成長。此外,即便身在不富裕的大環境,巴人仍熱愛生命,面對困境絕不輕言放棄。作客巴拉圭,我發現他們不僅總把家庭擺在第一順位,對於我這樣的外來者也有著滿滿熱情──這包含了,和我分享自己的瑪黛茶。

路旁拎著袋子的男人們正準備跳上公車,兜售各式商品。圖/周育如
路旁拎著袋子的男人們正準備跳上公車,兜售各式商品。圖/周育如

關於瑪黛茶:

南美盛行瑪黛茶(Maté),當地人會放在小胖茶杯裡,插著過濾吸管避開葉片,直接飲用。聚餐中,當大家熱鬧聊起天來,那小茶杯就會傳來傳去,大家一起喝。

喝瑪黛茶的規矩是,一個人喝完了交給主人加水,再由主人傳給下一人。如果你被邀請共飲,先別嫌棄噁心(得共用同一支吸管),那可表示人家對你信任、對你有好感才遞杯子給你呢!

對了,因為巴拉圭氣候較悶熱,熱熱喝的瑪黛茶在此也有冰涼喝法,他們稱為「Tereré」(發音:得烈烈)。

捷運公車警察加油站巴拉圭
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】一撇/中秋烤肉

2018/09/24

【生活進行式】吳一忠/立正站好

2018/09/23

【閒話吃喝】劉洪貞/豆腐二三事

2018/09/23

【味蕾的旅行】胡川安/在日本感受地中海風情,也品嘗最好的醬油

2018/09/23

【9月話題:偏食也可以】劉曉南/大叔萬歲

2018/09/23

【校園超連結】莫琉心/好吃的點心

2018/09/22

【青春名人堂】陳芸英/「博愛座」的風景

2018/09/21

【來我家作客】周育如/大口嚼古柯?

2018/09/21

【9月話題:偏食也可以】 新真/今天看什麼電影?

2018/09/21

【青春名人堂】須文蔚/讓炸棗的香酥與祝福繼續在菊島傳承

2018/09/20

【青春名人堂】佐渡守/自大又自卑的「自強號難民車」

2018/09/19

【青春名人堂】林華勁/哈林區的美好一日

2018/09/18

【推理大解密】既晴/鬼影幢幢

2018/09/18

【9月話題:偏食也可以】李月治/秋日芋頭香

2018/09/17

【青春名人堂】阮光民/肉頭

2018/09/17

【9月話題:偏食也可以】王如斯/戀戀古早味

2018/09/16

【愛情心靈國】遠距離的愛情

2018/09/16

【一起去印度打拚】印度尤/印度電梯的奇幻之旅

2018/09/16

【偏食也可以】 高月卿/辣椒與我絕緣

2018/09/14

【青春名人堂】阿蘇卡/真正的台灣價值

2018/09/14

【味蕾的旅行】李達達/在他被吃之前

2018/09/14

【青春名人堂】石芳瑜/最重要的往往不是主角

2018/09/13

【小毛病通訊】李達達/這世界大概不太講理

2018/09/12

【青春名人堂】黃宗慧/禮多,人很怪

2018/09/12

【9月話題:偏食也可以】蘇冠昇/愛情饗宴裡的偏食

2018/09/11

【青春名人堂】許子漢/看戲的孩子哭了

2018/09/11

【9月話題:偏食也可以】乳拓奇/藝術不好說

2018/09/10

【青春名人堂】一撇/泳渡日月潭

2018/09/10

【生活進行式】林金郎/不良少年變 囝仔神的三太子

2018/09/10

【網路徵文示範作】黑眼圈/不曾消失的粉紅泡泡

2018/09/09

【On Air 錄音中】沈鴻元/最後一封信

2018/09/09

【朋友聯合國】石元娜/來自湖南的她

2018/09/09

【瑜伽這檔事】張以昕/鏡瑜伽

2018/09/08

【9月話題:偏食也可以】丁名慶/騙子

2018/09/07

林力敏/最不歐洲的歐洲

2018/09/07

【惠風醫言堂】洪惠風/就這樣過了一生

2018/09/07

【青春名人堂】陳芸英/「舉手」之勞

2018/09/07

【青春名人堂】須文蔚/不受拘束的攝影家:安德啟智中心的攝影營

2018/09/06

【網路徵文示範作】魏于婷/春雷

2018/09/06

若斯/當塊璞石吧!

2018/09/06

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言