A- A+

【來我家作客】在巴拉圭搭公車

2018/04/27 06:00:00 聯合報 周育如

市場一景。圖/周育如
市場一景。圖/周育如

四年前,我為了追愛,跑了大半個地球,來到南美洲巴拉圭。住在巴國的那陣子,幾乎是與世隔絕,因為聽說治安不好,我連電腦都沒帶,唯一的手機還得在網路穩定的前提下才可用。

那趟是我第二次到巴拉圭。第一次要再往前推五年,以遊客的角度走馬看花了一回亞松森(Asunción);當然,什麼都很美。第二次,變成居民的身分,少了觀光,盡是活生生的日常。

老式的、無空調的公車。圖/周育如
老式的、無空調的公車。圖/周育如

學做當地人

要出門,除了給人載,我也得學會怎麼自己趴趴走。巴國尚無捷運,唯首都亞松森陸續有較新穎、附空調的現代化公車,其他周邊小城鎮大多是老式的公車,而我剛好不住在首都。

首都邊的第二大城聖羅倫佐(San Lorenzo)沒有公車站牌,主要幹道上只要有人招手公車就會停;下車也一樣,「前面巷口下車。」「加油站那邊停。」告訴司機或敲敲車頂、拉下車繩,隨處都可以是下車的點。

「所以很沒效率呀。」當地友人無奈地表示。

但在慢活的拉丁時間裡,這一點也不是問題。別說上下車卡了,光收費就完全靠司機一人收錢找錢,加上民眾沒有準備零錢的概念,常常兩萬元鈔票(約台幣一百多元)就這樣找來找去……以上動作皆同步配合公車行進,不間斷。

曾有不少搶案發生在公車上,搶匪一把搶了就跳車,動作之快,技術之好,讓警察每每推說莫可奈何,也讓事件一再上演。

為此,我坐公車一律不帶錢包和手機,若真有需要,就將紙鈔藏在鞋子裡,手機夾在內衣中,大衣拉鍊拉上,隨時保持冷靜。身為外國人難免顯眼,我總催眠自己當個像在地人的外國人,故作老神在在。

雖然小心是必要的,但老實說,我獨自旅行多年,從來沒在中南美洲發生過任何不愉快。在這麼虔誠的天主教國家裡,大部分的人都是好人;至少,我是這麼相信的。再說,即便如美國等已開發國家,也不保證百分之百安全,不是嗎?因此,我常建議要去拉丁美洲旅行的朋友,儘量樸素低調,提高警覺,不晚歸,不落單,基本上就沒什麼問題。

治安不好的關係,這樣隔著鐵條做生意的雜貨店不少。圖/周育如
治安不好的關係,這樣隔著鐵條做生意的雜貨店不少。圖/周育如

另類交易天堂

話又說回來,公車同時也是小販的交易天堂。攤販們會跳上車,兜售水果蔬菜、襪子、抹布、肥皂等日用品,偶爾也有帶著一把吉他上車演奏賺小費,或背著孩子來乞討的。通常司機對這些乘客都會睜一隻眼閉一隻眼,不收車費,讓他們在車陣間來去自如做生意。

謀生不易,在這群移動商家中,有不少是孩子;幾年前,南美玻利維亞下修了合法童工至十歲的規定,巴拉圭法定雖為十四歲,但小小朋友依舊上街乞討、叫賣。

對照生活條件較好的台灣,我在巴拉圭深刻驚覺貧窮就在身邊,無時無刻當頭棒喝般地提醒自己有多幸運。想起了人類學家珍古德說的:「當你很貧困,你將會為了存活破壞環境。也許你會必須砍下最後一棵樹來種食物以餵養家庭,或是生火取暖。」是啊,當連最基本的溫飽都無法滿足時,哪來的力氣讀書、追求更好的生活?

所幸,近幾年巴國的貧窮問題與識字率皆逐漸改善,經濟表現亦每年正成長。此外,即便身在不富裕的大環境,巴人仍熱愛生命,面對困境絕不輕言放棄。作客巴拉圭,我發現他們不僅總把家庭擺在第一順位,對於我這樣的外來者也有著滿滿熱情──這包含了,和我分享自己的瑪黛茶。

路旁拎著袋子的男人們正準備跳上公車,兜售各式商品。圖/周育如
路旁拎著袋子的男人們正準備跳上公車,兜售各式商品。圖/周育如

關於瑪黛茶:

南美盛行瑪黛茶(Maté),當地人會放在小胖茶杯裡,插著過濾吸管避開葉片,直接飲用。聚餐中,當大家熱鬧聊起天來,那小茶杯就會傳來傳去,大家一起喝。

喝瑪黛茶的規矩是,一個人喝完了交給主人加水,再由主人傳給下一人。如果你被邀請共飲,先別嫌棄噁心(得共用同一支吸管),那可表示人家對你信任、對你有好感才遞杯子給你呢!

對了,因為巴拉圭氣候較悶熱,熱熱喝的瑪黛茶在此也有冰涼喝法,他們稱為「Tereré」(發音:得烈烈)。

捷運公車警察加油站巴拉圭
分享給好友 加入udn

相關新聞

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

金玉涼言

2018/05/21

翁牧師,再見了

2018/05/21

情書簡訊

2018/05/20

情書簡訊

2018/05/19

【圖個簡單】蝸牛的那天晚上

2018/05/19

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

金玉涼言

2018/05/07

【青春名人堂】馬克/女人喊老

2018/05/07

【愛情心靈國】棋妻

2018/05/06

【字找樂子】關鍵一點點

2018/05/06

情書簡訊

2018/05/06

熱門文章

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

翁牧師,再見了

2018/05/21

未來已來

2018/05/12

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

小護生日記

2018/05/12

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

慕紅豆

2018/05/10

不做仆街女王

2018/05/13

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

炸蝦天婦羅

2018/05/11

一句好話

2018/05/15

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

繽紛徵文活動:我是誰?他是誰?

2018/05/14

台中有位大姊大

2018/05/10

商品推薦

贊助廣告

留言