A- A+

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26 06:00:46 聯合報 今日登場/石芳瑜

人生總有幾年像吹氣球一樣,用足了力,閉上了眼,一口氣就長大了。回頭一看,總是不太想記得到底經過了什麼。於我,那幾年大概是國中時期吧。

長大是身體上的,比如胸部脹起、來了月經,男生長了鬍鬚,所謂的青春期。然而吹氣球感卻是心理上的,你得一口氣用力往前衝,因為三年後,我們前方只有一個目標:聯考。

回憶那三年,畫面太過模糊,可能是吹氣球的過程,總是一再地閉眼再睜眼。閉眼的那些時刻,大概都是日復一日地擠公車、早自習、K書和考試。

當然也有不少的「刺點」長留心頭,卻不盡然美好。比如擠得動彈不得的公車上,總會遇到一些色狼貼著你的背、翻你的裙,或是在你的耳朵旁吹氣。又好比考試,錯一題打一下的體罰歲月,打得雙手紅腫瘀青並不稀奇,打到藤條裂開、木板斷掉,也是常有的事。比較神奇的是有老師拿錯考卷打錯人,或是不小心打破了同學的手錶、踢裂了講台……無奇不有的意外。唉,想想很悲哀,可是打錯人,同學露出快哭出來的無辜表情時,大夥兒還是笑了出來。

壓力無處可排解時,我通常選擇在周六中午下課之後,一個人搭著公車,從上車處繞一圈再繞回原點,彷彿行走在氣球的邊緣。有時我會搭車到圓山的天文台看星空影片,我從小喜歡看星星,躺在天文台的椅子上抬頭看圓弧形的天幕,總有那麼一瞬間,覺得自己離開了城市、離開了教室和課本,一個人躺在無邊的草原上看星星。

比較甜美的還有,那大概也是情竇初開的時節,可是我讀女校,滿滿的女同學,也不知去哪裡喜歡男生(彼時男生的身上總是有一種讓人不解的躁動還有不知名的異味),所以放在心上的總是女生。我到現在都記得某個喜歡女孩的眼睛與長睫毛,記得她說話的聲音,記得她投籃的動作,卻怎麼也想不起她的名字了。原因是在每年一次的能力分班上,我們終於失散了。

但擠進最好班,也不是什麼太快樂的事,有人的氣球吹啊吹,終於破掉了。國三那一年,班上有一個成績非常好的同學,突然在聯考前幾個月休息了。我望著她空空的椅子,始終不知道發生了什麼事。老師什麼都沒說,只是宣告某某同學生病不能來上學,要我們用功讀書,盡全力考上理想志願,但也要記得休息,便再次拿起了課本。

教室裡又傳出朗朗的讀書聲,還有一次又一次發下來的考卷。

公車
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】一撇/中秋烤肉

2018/09/24

【生活進行式】吳一忠/立正站好

2018/09/23

【閒話吃喝】劉洪貞/豆腐二三事

2018/09/23

【味蕾的旅行】胡川安/在日本感受地中海風情,也品嘗最好的醬油

2018/09/23

【9月話題:偏食也可以】劉曉南/大叔萬歲

2018/09/23

【校園超連結】莫琉心/好吃的點心

2018/09/22

【青春名人堂】陳芸英/「博愛座」的風景

2018/09/21

【來我家作客】周育如/大口嚼古柯?

2018/09/21

【9月話題:偏食也可以】 新真/今天看什麼電影?

2018/09/21

【青春名人堂】須文蔚/讓炸棗的香酥與祝福繼續在菊島傳承

2018/09/20

【青春名人堂】佐渡守/自大又自卑的「自強號難民車」

2018/09/19

【青春名人堂】林華勁/哈林區的美好一日

2018/09/18

【推理大解密】既晴/鬼影幢幢

2018/09/18

【9月話題:偏食也可以】李月治/秋日芋頭香

2018/09/17

【青春名人堂】阮光民/肉頭

2018/09/17

【9月話題:偏食也可以】王如斯/戀戀古早味

2018/09/16

【愛情心靈國】遠距離的愛情

2018/09/16

【一起去印度打拚】印度尤/印度電梯的奇幻之旅

2018/09/16

【偏食也可以】 高月卿/辣椒與我絕緣

2018/09/14

【味蕾的旅行】李達達/在他被吃之前

2018/09/14

【青春名人堂】阿蘇卡/真正的台灣價值

2018/09/14

【青春名人堂】石芳瑜/最重要的往往不是主角

2018/09/13

【小毛病通訊】李達達/這世界大概不太講理

2018/09/12

【青春名人堂】黃宗慧/禮多,人很怪

2018/09/12

【9月話題:偏食也可以】蘇冠昇/愛情饗宴裡的偏食

2018/09/11

【青春名人堂】許子漢/看戲的孩子哭了

2018/09/11

【9月話題:偏食也可以】乳拓奇/藝術不好說

2018/09/10

【青春名人堂】一撇/泳渡日月潭

2018/09/10

【生活進行式】林金郎/不良少年變 囝仔神的三太子

2018/09/10

【網路徵文示範作】黑眼圈/不曾消失的粉紅泡泡

2018/09/09

【On Air 錄音中】沈鴻元/最後一封信

2018/09/09

【朋友聯合國】石元娜/來自湖南的她

2018/09/09

【瑜伽這檔事】張以昕/鏡瑜伽

2018/09/08

【9月話題:偏食也可以】丁名慶/騙子

2018/09/07

林力敏/最不歐洲的歐洲

2018/09/07

【惠風醫言堂】洪惠風/就這樣過了一生

2018/09/07

【青春名人堂】陳芸英/「舉手」之勞

2018/09/07

【青春名人堂】須文蔚/不受拘束的攝影家:安德啟智中心的攝影營

2018/09/06

【網路徵文示範作】魏于婷/春雷

2018/09/06

若斯/當塊璞石吧!

2018/09/06

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言