A- A+

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26 06:00:46 聯合報 今日登場/石芳瑜

人生總有幾年像吹氣球一樣,用足了力,閉上了眼,一口氣就長大了。回頭一看,總是不太想記得到底經過了什麼。於我,那幾年大概是國中時期吧。

長大是身體上的,比如胸部脹起、來了月經,男生長了鬍鬚,所謂的青春期。然而吹氣球感卻是心理上的,你得一口氣用力往前衝,因為三年後,我們前方只有一個目標:聯考。

回憶那三年,畫面太過模糊,可能是吹氣球的過程,總是一再地閉眼再睜眼。閉眼的那些時刻,大概都是日復一日地擠公車、早自習、K書和考試。

當然也有不少的「刺點」長留心頭,卻不盡然美好。比如擠得動彈不得的公車上,總會遇到一些色狼貼著你的背、翻你的裙,或是在你的耳朵旁吹氣。又好比考試,錯一題打一下的體罰歲月,打得雙手紅腫瘀青並不稀奇,打到藤條裂開、木板斷掉,也是常有的事。比較神奇的是有老師拿錯考卷打錯人,或是不小心打破了同學的手錶、踢裂了講台……無奇不有的意外。唉,想想很悲哀,可是打錯人,同學露出快哭出來的無辜表情時,大夥兒還是笑了出來。

壓力無處可排解時,我通常選擇在周六中午下課之後,一個人搭著公車,從上車處繞一圈再繞回原點,彷彿行走在氣球的邊緣。有時我會搭車到圓山的天文台看星空影片,我從小喜歡看星星,躺在天文台的椅子上抬頭看圓弧形的天幕,總有那麼一瞬間,覺得自己離開了城市、離開了教室和課本,一個人躺在無邊的草原上看星星。

比較甜美的還有,那大概也是情竇初開的時節,可是我讀女校,滿滿的女同學,也不知去哪裡喜歡男生(彼時男生的身上總是有一種讓人不解的躁動還有不知名的異味),所以放在心上的總是女生。我到現在都記得某個喜歡女孩的眼睛與長睫毛,記得她說話的聲音,記得她投籃的動作,卻怎麼也想不起她的名字了。原因是在每年一次的能力分班上,我們終於失散了。

但擠進最好班,也不是什麼太快樂的事,有人的氣球吹啊吹,終於破掉了。國三那一年,班上有一個成績非常好的同學,突然在聯考前幾個月休息了。我望著她空空的椅子,始終不知道發生了什麼事。老師什麼都沒說,只是宣告某某同學生病不能來上學,要我們用功讀書,盡全力考上理想志願,但也要記得休息,便再次拿起了課本。

教室裡又傳出朗朗的讀書聲,還有一次又一次發下來的考卷。

公車
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

黑潮島航

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

【7月話題:為此而戰】幸福花園

2018/07/07

【閒話吃喝】佐餐酒怎麼喝?

2018/07/06

【青春名人堂】阿蘇卡/新二代與土二代

2018/07/06

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

【青春名人堂】石芳瑜/西瓜皮與半屏山

2018/07/05

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

語言的藝術

2018/07/04

【青春名人堂】黃宗慧/有女如此, 夫復何言?

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【青春名人堂】馬克/寫書

2018/07/02

動物上好戲我在非洲 野生動物保育現場

2018/07/01

巴黎地鐵的薛西弗斯試煉

2018/07/01

【繽紛超連結,網路徵文】海洋大小事

2018/07/01

【青春名人堂】小事故

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】黑髮新娘行不行? 

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】老師亮晶晶

2018/06/30

【惠風醫言堂】機艙行醫記

2018/06/29

熱門文章

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

黑潮島航

2018/07/12

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【青春名人堂】黃致凱/思考的慣性

2018/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言