A- A+

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20 06:00:38 聯合報 今日登場/陳芸英

「你忌諱談死亡嗎?」他眨了一下右眼。透過翻譯,他覺得自己活的時間超出了預期。「想做什麼嗎?」他回,「想回學校聞花香。」

他的症狀總括的說是「盲人漸凍人」。

他在淡江就讀就業,因疾病提早退休。在淡江的歲月,最難忘的是談戀愛那幾年。校園最大的景點是鳥語花香的宮燈教室,周圍種植的花,隨季節恣意綻放,尤其是海桐花。

專門負責載身心障礙者的復康巴士停在校園內。車尾門一敞開,那厚重的輪椅緩緩下降。車內走出三人,一位是幫他翻譯的好友,還有兩位同行看護:一位推著裝有吸口水機器的籃子;一位背著呼吸器,陣容龐大。

我在校園內等候,陪他進行一趟浪漫之旅。

賞花之行充滿挑戰,穿越宮燈教室旁的杜鵑花道,我們在一座涼亭停下休息,一位看護固定他的護頸,另一位看護拿出儀器協助他清理口水,而這動作三不五時就得做一次。

我們來到他以前與女友散步經常聞的海桐花前。海桐花與桂花相似,我們一度以為是桂花。他們過去漫步校園,花香陣陣。他喜歡這味道,不濃烈不平淡,一股淡淡清香,剛剛好。

他認真聞了好一會兒,模樣似乎沉思,那是記憶裡的味道嗎?

聞花香的尾聲,他表達心情──想回原來的辦公室。

辦公室在咫尺之遙,這是一段他熟悉的路。「聽到水聲知道是哪裡了嗎?」輪椅漸漸往下滑,這坡度他一定明瞭快到辦公室了。自動門一開,同事譁然,全都從椅子上跳了起來。一位也是全盲的女同事興致沖沖地過來,傾身向前想摸他,在明眼同事的協助下,他們握了手,「我媽媽也很想念你呢!」是啊,超過三十年的情誼宛如家人,連長輩都認識了。另一同事眼尖,叫了起來,「你該不會……做了水晶指甲?」湊前一看,原來一朵海桐花落在他的指甲上,遠看還真像呢!

「有話要對大家說嗎?」他眨了眼,透過翻譯,他說:「大家好。」立刻被打回票:「太老套了啦!」同事嚷著,再說一句;他問:「現在誰坐在我的位置?拖出去『斬』了……」我們大聲笑了出來。

但我也注意到以前坐在他旁邊的一位女同事頻頻擦淚,我懂她。一個不能動不能看不能走不能說的人,卻一直笑;眼前的這位盲人漸凍人臉上沒有恐懼、沒有痛苦,只有無邊無盡的笑容,這笑容的確令人動容。

我時而陪她哭時而陪他笑,心情在兩端迴盪……

看護桐花漸凍人賞花杜鵑
分享給好友 加入udn

相關新聞

一句好話

2018/05/24

【5月話題:原來是這樣】不感冒

2018/05/24

【青春名人堂】石芳瑜/快打旋風與夾娃娃機

2018/05/24

【5月話題:原來是這樣】路邊驚魂

2018/05/24

【動物上好戲】海神的祝福

2018/05/24

金玉涼言

2018/05/23

【校園超連結】同學,你知道自己為什麼要上學嗎?

2018/05/23

【青春名人堂】黃宗慧/名字洩漏我的心

2018/05/23

一句好話

2018/05/22

【生活進行式】我的青春沒有浪費

2018/05/22

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

金玉涼言

2018/05/21

翁牧師,再見了

2018/05/21

情書簡訊

2018/05/20

情書簡訊

2018/05/19

【圖個簡單】蝸牛的那天晚上

2018/05/19

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

熱門文章

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【生活進行式】我的青春沒有浪費

2018/05/22

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

翁牧師,再見了

2018/05/21

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【校園超連結】同學,你知道自己為什麼要上學嗎?

2018/05/23

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【內心小劇場-網路徵文優勝作】萬惡雞肉飯

2018/05/22

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃宗慧/名字洩漏我的心

2018/05/23

【5月話題:原來是這樣】司機好忙

2018/05/22

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

一句好話

2018/05/22

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

未來已來

2018/05/12

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

金玉涼言

2018/05/16

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

小護生日記

2018/05/12

【5月話題:原來是這樣】快爆炸的鍋子

2018/05/23

金玉涼言

2018/05/21

【5月話題:原來是這樣】不感冒

2018/05/24

金玉涼言

2018/05/23

商品推薦

贊助廣告

留言