A- A+

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20 06:00:38 聯合報 今日登場/陳芸英

「你忌諱談死亡嗎?」他眨了一下右眼。透過翻譯,他覺得自己活的時間超出了預期。「想做什麼嗎?」他回,「想回學校聞花香。」

他的症狀總括的說是「盲人漸凍人」。

他在淡江就讀就業,因疾病提早退休。在淡江的歲月,最難忘的是談戀愛那幾年。校園最大的景點是鳥語花香的宮燈教室,周圍種植的花,隨季節恣意綻放,尤其是海桐花。

專門負責載身心障礙者的復康巴士停在校園內。車尾門一敞開,那厚重的輪椅緩緩下降。車內走出三人,一位是幫他翻譯的好友,還有兩位同行看護:一位推著裝有吸口水機器的籃子;一位背著呼吸器,陣容龐大。

我在校園內等候,陪他進行一趟浪漫之旅。

賞花之行充滿挑戰,穿越宮燈教室旁的杜鵑花道,我們在一座涼亭停下休息,一位看護固定他的護頸,另一位看護拿出儀器協助他清理口水,而這動作三不五時就得做一次。

我們來到他以前與女友散步經常聞的海桐花前。海桐花與桂花相似,我們一度以為是桂花。他們過去漫步校園,花香陣陣。他喜歡這味道,不濃烈不平淡,一股淡淡清香,剛剛好。

他認真聞了好一會兒,模樣似乎沉思,那是記憶裡的味道嗎?

聞花香的尾聲,他表達心情──想回原來的辦公室。

辦公室在咫尺之遙,這是一段他熟悉的路。「聽到水聲知道是哪裡了嗎?」輪椅漸漸往下滑,這坡度他一定明瞭快到辦公室了。自動門一開,同事譁然,全都從椅子上跳了起來。一位也是全盲的女同事興致沖沖地過來,傾身向前想摸他,在明眼同事的協助下,他們握了手,「我媽媽也很想念你呢!」是啊,超過三十年的情誼宛如家人,連長輩都認識了。另一同事眼尖,叫了起來,「你該不會……做了水晶指甲?」湊前一看,原來一朵海桐花落在他的指甲上,遠看還真像呢!

「有話要對大家說嗎?」他眨了眼,透過翻譯,他說:「大家好。」立刻被打回票:「太老套了啦!」同事嚷著,再說一句;他問:「現在誰坐在我的位置?拖出去『斬』了……」我們大聲笑了出來。

但我也注意到以前坐在他旁邊的一位女同事頻頻擦淚,我懂她。一個不能動不能看不能走不能說的人,卻一直笑;眼前的這位盲人漸凍人臉上沒有恐懼、沒有痛苦,只有無邊無盡的笑容,這笑容的確令人動容。

我時而陪她哭時而陪他笑,心情在兩端迴盪……

看護桐花漸凍人賞花杜鵑
分享給好友 加入udn

相關新聞

【一起去印度打拚】印度尤/那些殺不死你的,都將使你更強壯

2018/11/12

【校園超連結】NA/沒有彩虹的求學路

2018/11/12

【瑜伽這檔事】張以昕/幸福瑜伽

2018/11/11

【生活進行式】汪漢澄/太上皇的黃昏

2018/11/09

【青春名人】阿蘇卡/參訪南方澳漁工清真寺之感觸

2018/11/09

【小毛病通訊】李達達/講不聽,就用抱的吧

2018/11/08

【青春名人堂】石芳瑜/清書與散衣

2018/11/08

【青春名人堂】黃宗慧/幸福的可能

2018/11/07

【記憶藏寶圖】許戈/浮誇歐遊記

2018/11/06

【青春名人堂】許子漢/美麗的道路

2018/11/06

【青春名人堂】一撇/猜不透的選民

2018/11/05

【記憶藏寶圖】在楊梅富岡追尋記憶

2018/11/03

【這個職業有祕密‧領隊篇】說好的撒哈拉沙漠呢?

2018/11/03

【青春名人堂】陳芸英/馬拉松的感性與理性

2018/11/02

【青春名人堂】須文蔚/讓偏鄉小商家上直播的瑤瑤

2018/11/01

【青春名人堂】佐渡守/愛上米克斯

2018/10/31

【生活進行式】梁純綉/一句甜美的話

2018/10/31

【生活進行式】月/原來不是月老

2018/10/30

【青春名人堂】林華勁/爵士曲名大解密

2018/10/30

【這個職業有祕密‧領隊篇】芋圓/北緯66度的天空

2018/10/29

【生活進行式】溫小平/冰島並不冷

2018/10/29

【惠風醫言堂】洪惠風/熬夜追劇, 新的高血壓危險因子

2018/10/26

【青春名人堂】阿蘇卡/天上的星星不說話, 萬華的「星星」想說話

2018/10/26

【記憶藏寶圖】陳彥博/強悍的對手,奇妙的觀眾

2018/10/25

【青春名人堂】石芳瑜/綠島小夜曲

2018/10/25

【圖個簡單】朱靜容/能者多勞,「不能」者⋯⋯

2018/10/25

【日本物件好好玩】蝶花/東京的夢想家

2018/10/23

【青春名人堂】許子漢/擦身而過

2018/10/23

【10月話題:提款有故事】海蝴蝶/追提款機的日子

2018/10/23

【青春名人堂】一撇/錯不在你

2018/10/22

【10月話題:提款有故事】溫俊維/拾金不昧

2018/10/21

【動物浮世繪】李亦凡/阿毛, 你想我嗎?

2018/10/21

【來我家作客】周育如/巴拉圭鄉村生活記

2018/10/21

【記憶藏寶圖】加工區男賓止步的祕密基地

2018/10/20

【青春名人堂】黑貓白貓都是好貓

2018/10/20

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言