A- A+

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12 06:00:04 聯合報 文/李達達

圖/Tai Pera
圖/Tai Pera

摸一摸布魯斯威利

暱稱夜琳琳的連鎖餐飲業主管來信,她說自己在工作上有項怪癖:她喜歡剪刀。任何食材包裝袋都一定要用剪刀來拆,沒剪刀她就生氣。生氣的細節她沒有多提,反倒是描述了自己的宿舍就在店面樓上,因此很難獲得真正的休息時間。住宿的事,我深感同情,但愛莫能助。剪刀的事比較有趣。

根據我毫無根據的想像,夜琳琳是個身材高瘦,皮膚偏白,眼神相當銳利的女性。以下的事情也許發生過:某次工讀生拿了一把美工刀,嘩一下就割開咖啡豆包裝袋,琳琳見狀,眉頭一皺,遞上一把剪刀給工讀生,淡淡地說:「下次用剪刀吧。」其實她差點指著工讀生的鼻子痛罵:「你這沒教養的傢伙,剪刀呢?」幸好,夜琳琳已經是個大人了,這話沒脫口而出。

根據我毫無根據的推測,必定是夜琳琳圍裙口袋裡的那把老剪刀安撫了她,讓她保持優雅。那把老剪刀她取名為布魯斯威利,黑色的橡膠握柄有使用的痕跡,8.5公分長的堅實刀刃沒有鏽斑,毫無缺口。布魯斯威利在琳琳還是小店員的時期就一直跟著她到現在。她經常下意識地將手伸進圍裙口袋裡,摸一摸布魯斯威利,掂一掂它的重量,這麼做令她感到安心。但有一天,她忽然覺得自己太過依賴布魯斯威利了,認定這是一種怪癖,所以寫信問我。

琳琳啊,剪刀是好東西喔。我的笨蛋弟弟老是出布,所以我最愛出剪刀。猜贏他我就可以先洗澡。

在我還是個小魔鬼的年紀,爸媽幫我洗澡之前,總會為我戴上一頂藍色洗頭帽。這是加冕,我在浴室稱王。一瓢暖水澆頭,順著波浪狀的帽沿,變成數十道小水柱繞過我的眼,滴滴答答流進排水孔裡。這時我又覺得自己是把傘,在滂沱大雨中樂得轉圈圈。我不愛洗澡,但我愛洗頭帽。

遺憾的是,我的頭圍一眠大一吋。洗頭帽很快就得讓給弟弟,雖不甘心,但我獲得了「不流淚配方」洗髮精。

不流淚配方真棒呀,眼睛進水再也不痛了,我幾乎覺得自己是個大人。晾在毛巾架上的洗頭帽已成往事,是我不堪回首的嬰兒用品。我要自己洗香香,我要自己擦身體,我要長大。

自備不流淚配方的人

但要成為能在浴室裡獨當一面的大人並不容易。踏上成長這條爛路後,我才學會了冷水要先開,熱水要先關,才懂得站穩腳步,掌握沖水的時機,才知道哪裡髒哪裡臭哪裡皮膚薄該不該搓,才明白適時低頭,閉眼,就不會被汙水與泡沫弄瞎。洗澡是人生的學問。我花了不少時間,才累積起足夠的自信與膽量,擺脫洗頭帽並且不再依賴「不流淚配方」。

為了長大,我也曾逼自己忍住眼淚。跑步跌倒好痛,握拳忍住;被同學欺負好委屈,咬唇忍住;陪媽媽逛了整天百貨公司卻不能買玩具,實在忍不住,只好踹弟弟一腳讓他替我哭。

結果長大了我才發現,好多人想哭卻不敢。他們在月台上,在候機室,在病房外吞下自己的眼淚。那些眼淚是不甘心是憤怒是悲傷也是思念,是各種情緒扭打在一起,是無助與不知所措,是從抗拒到被迫接受。這種淚不營養,吞下去難消化,所以我又變回了一個愛哭鬼。

扯遠了。琳琳,如果妳打算戒掉對布魯斯威利的依賴,首先要看清楚自己與布魯斯威利之間的關係。也許在妳的生命中,剪刀曾扮演相當重要的角色。它幫妳拆開無數包裝袋,為妳斷除各種糾結,陪妳喀嚓舊情人的……的照片。但,布魯斯威利終究只是一把剪刀,妳不是剪刀,也不是布魯斯威利。妳就是妳。就算沒剪刀,妳還是有辦法拆開全世界的包裝袋。

不過,剪刀癖真的有必要戒嗎?

比起赤手空拳也能自信滿滿的傢伙,我倒覺得某些神情徬徨,偶爾淚崩大哭,總是依賴著什麼的幼稚鬼,比較討人喜歡。像是:怕黑所以在枕邊放著手電筒的小孩,怕冷所以一天要用掉一打暖暖包的女子,或是一焦慮就得嚼東西所以隨身帶零食的男士。這些自備不流淚配方的普通人,對我來說才是可親又可愛的。

至於那種宣稱自己完全不依賴他者,自認身心健全,毫無怪癖,總是客觀冷靜面對世界的大人,在我看來,其實非常可疑。

本專欄誠徵小毛病,請簡述您的陋習、怪癖、惡狀,並且附上您的暱稱、職業等等個人資料,寄至繽紛版收件信箱(benfen@udngroup.com),讓李達達試著為您寫一點東西。

咖啡嬰兒宿舍洗髮
分享給好友 加入udn

相關新聞

【4月話題:難忘的作文題目】綠野仙蹤

2018/04/27

【來我家作客】在巴拉圭搭公車

2018/04/27

【青春名人堂】阿蘇卡/印尼英雌卡蒂妮

2018/04/27

金玉涼言

2018/04/27

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】禮尚往來

2018/04/26

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

台式飯碗學

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

難忘的盛宴

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

天天NBA

2018/04/22

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

金玉涼言

2018/04/20

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】禮尚往來

2018/04/26

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

一句好話

2018/04/19

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

商品推薦

贊助廣告

留言