A- A+

【記憶藏寶圖】從碗豆想起

2018/04/02 06:04:17 聯合報 文/史次年

圖/Tank
圖/Tank

珍饈也比不上的滋味

女兒一進門就揚起手中的袋子,「媽,妳不是最愛吃雪豆嗎﹖減價耶,我買了一大堆,今晚可以吃雪豆蝦仁了。」

晚餐桌上,豔紅蝦仁配著翠綠雪豆,果然色香味俱佳。但雪豆之於我不僅是滋味﹐更有深刻意義。

在四川,我們叫雪豆為豌豆。

我十四歲單獨離家到四川江津對岸的德感壩念初中時,抗日戰爭正進行得如火如荼。我就讀的安徽中學撤退到大後方,與湖南的姊妹學校合併為第九中學,校舍借駐當地一座祠堂。初中部從一年級到三年級共六班,每班六十人,分住在三間像大倉庫的宿舍,每間宿舍由窄長的走道分成左右兩邊,各有上下兩層如馬廄般的木架,每層嵌進三十個兩尺寬的竹床板。同年級學生就在表面喧鬧嘈雜,實際卻相親相愛的環境裡生活在一起。

三餐在學校的禮堂兼飯廳解決,全校初高中共三百多人在同一時刻衝進去是個極壯觀的景象。長方形的餐廳裡,前後各擺一個兩人合抱的大飯桶,大家爭先恐後地把飯桶團團圍住,腳快搶進內圈的替外線同學盛飯,由於不顧一切地推壓,時常發生因擠進飯桶而被燙傷的事。

肚子常從第二、三堂課就咕嚕咕嚕急叫,絕大部分的學生都窮,可是我們沒錢有沒錢的辦法。

操場邊是大片種著各種蔬菜的菜園,天氣好時﹐同學趁下課空檔帶書和小板凳走到園中念書。念書是個幌子,等料理菜園的農夫工作告一段,我們立刻闔上書,用腳把身邊早已相中的包心菜一腳踢下,抱在懷裡連跑帶跳地回學校。只要一位同學有「收穫」,當晚全班都會有又大又白又甜的包心菜當消夜。對總是處於飢餓的我們來說﹐那味道是任何珍饈都比不上的。

我對豌豆最情有獨鍾。爽脆的豆莢微微青澀,小豆仁略帶輕甜,在味苔上構成了幾近完美的組合。另一方面﹐因為它體小易藏,且既可佐餐、可零食又可分享,遂成了理想的「竊物」。因此,豌豆成熟的季節﹐我有時會穿著冬天厚大的棉衣,拿著《鄧氏英文文法》和小板凳蹲在豌豆園裡,邊念邊將近處的豌豆摘下來收進口袋。

患難與共的姊妹之情

離鄉背井的一群孩子,同吃同住過著所謂「激水要令風在下,涸泉翻以沫相濡」的生活,很快就產生出患難與共的姊妹情。

同學中我和自幼即依祖母為生的小葉最親近,長期的清貧使她體弱多病,可身體狀況絲毫不減她對生命的熱情。她熱中閱讀和京劇,在大家縱橫馳騁於球場和操場之際,常獨自躺在床上看些如《紅樓夢》、《兒女英雄傳》、《東周列國傳》等小說。她的腦子裡充滿才子佳人、因果報應和忠烈信義等傳奇典故。寒冷的夜晚,我們常擁被圍坐於床上,聽她講小說或戲曲裡的人物故事。她像一個蘊藏豐盈的寶藏,不斷吸引同學的好奇心,也充實了我們的想像力。

小葉從不參加戶外活動,可我們往往一回寢室就嘰嘰喳喳向她報告戰果,而她也總是有興味地凝聽著。她是最佳的不在場啦啦隊,毫無保留的絕對支持者。可惜懵懂無知的我,不曾意識到她經常的咳嗽即是不幸前兆,以為體質孱羸的人便該如此。

初二那年夏天,長江水大,河水欺過了壩子直漫內灣。開學了一兩個月天氣仍然悶熱,看著一池好水,小葉禁不起慫恿,和我們一起跳入江水中游泳。回宿舍後她開始發燒,起初她不以為意,讓身體時好時壞地拖著,等天涼時分病情久久不癒,去看了校醫才發現不是感冒而是肺病。聽到消息時,小葉自己還鎮定,大家卻驚天動地難過起來。

小葉回家那天,我幫她收拾了簡單的行囊,央請兩位校工以竹床板為擔架,把她抬上渡船。我陪著到對岸,直待她登上了輪船才離開。我們天真地相信,儘管物資缺乏、國力維艱,肺病畢竟已經不是絕症,所以即使在最難過的時刻,也以為只要經過休養,小葉一定會康復。

我回到寢室,看到小葉空空的榻位,有著親人離開的滿懷愁緒。走到校旁的菜圃,一眼望去,只見滿園隨著微風上下舞動的粉紫色小花,其優雅恬靜的花態、輕盈單薄的花姿,一如飄零的小葉。我不禁悲從中來,還沒到豌豆收穫季節,小葉卻已經來不及嘗了。

次年暑假回家前,我特地到小葉家探望,見到她悲痛欲絕的祖母,才知道小葉在不久前撒手人寰。

那時起,豌豆再也不是單純的美食,而是摻夾了人生無常的遺憾與感慨,以及酸苦交集的百味。

發燒宿舍微風抗日戰爭
分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言