A- A+

【青春名人堂】電話粥

2018/03/24 06:00:42 聯合報 今日登場/鄧九雲

生日那天,我想起以前很喜歡煲電話粥。

國小放學都是回奶奶家,奶奶家有三支電話,一支在客廳,另外兩支分別在主臥和書房。小學生喜歡直接一起玩,打電話給對方通常是為了相約去公園。那時,有位同班男同學和我一起被編制在同個路隊裡回家,只上半天課的星期三中午,我們偶爾會密謀如何放完書包去吃麥當勞。

我們家似乎比較好說話,奶奶允許後,我會打電話給他。總是他的奶奶接電話,我先自我介紹,才說找某某某;這時,也認識對方的奶奶會以另一支電話和她聊上幾句。只記得同學奶奶說:「難怪叫他吃飯他都不來,原來在等九雲啊。」接著,我不需要跟男同學講到話,奶奶們就為我們約好十分鐘後麥當勞見了。

小時候打電話還有一個原因,是為了惡作劇。打到喜歡的男同學家故意不出聲,直到對方把電話掛掉。有一次在我不出聲的時候,爺爺叫了我的名字,我趕緊掛掉電話,但來不及了,隔天就看到男同學的媽媽到學校向老師告狀。老師在全班同學面前質問我為什麼要這麼做,我低著頭沒有回答,羞愧到無地自容--不是因為被罵,是覺得這下子暗戀的祕密全世界都知道了。

中學六年都住校,只有周末回家;即使和同學二十四小時在一起,仍喜歡一有機會就煲電話粥。我們說的話毫無重點,卻綿延不絕。比方說好友M打來,我們會一起放著電話做功課,想到什麼就丟幾句話。另一位好友CH,每次打來第一句話都是:「鄧九雲,在幹嘛?」那時回家除了讀書看電視,還能幹嘛呢?但就這樣嘰哩呱啦地說上一個多小時,直到電話占線,網路不通(那時還是撥接上網),或是家人要用電話才依依不捨掛掉。後來網路變成寬頻,電話可以裝插播,除了電話費因素之外,似乎沒有理由能讓我們掛掉電話了。

好友CH上大學後,我們很少聯絡,這幾年才又接上。不過她工作忙碌,又沒有FB,平常只能從朋友口中得知她的消息。生日當天,她打了通電話給我,一開口還是那句:「鄧九雲,在幹嘛?」我當然已不是十六歲的高中生,還在家啃書,而是吃完生日餐,正帶著一瓶紅酒準備進家門。我家收訊差,為了跟她講電話,就在中庭坐了下來。她說看到我寫老師過世的那篇文章,想問我:「這告訴我們什麼呢?」我說:「要保持聯絡。」她說:「沒錯,而且要約出來見面!」這通電話大概講了幾分鐘而已,生米都還沒煮熟,也煲不成粥。不過也不需要喝粥了,我們約好周末來我家吃烤羊排。

講電話曾是我學表演裡的一個重要練習。面對不同對象,語氣、聲音、姿態都會有所不同。這與文字簡訊有很大的落差。我突然驚覺,跟著智慧型手機長大的世代,可說幾乎失去了煲電話粥這樣的經驗。那種男生打到家裡來,被爸爸接起,盤問祖宗八代的青春笑話,也同時要被一些我無法經驗的東西給取代了。交友變得方便,聯絡可以即時,但情感似乎都以一種逐漸消失的方式存在著。

我回到家邊想邊倒紅酒,在書桌前坐下,打開電腦。「在幹嘛?」CH的聲音又在我耳邊響起。十幾年的時光,我從「啃書」,變成「生書」。有些朋友家裡的電話號碼,像咒語一樣,到現在都能背出來,我家的也從來沒有改過。今年所有3G服務將停止,又是一個新的階段。這種電話粥的回憶,也將被歸為老派的故事了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】王旗/為什麼再努力也無法早睡?

2018/12/10

【青春名人堂】阮光民/寵物美容機師

2018/12/10

【生活進行式】泰絲蜜/做就對了

2018/12/09

【愛情飲食國】李月治/戀戀螺螄粉

2018/12/09

【生活進行式】王岫/跑道

2018/12/09

【生活進行式】Melody(殷悅)/一輩子的姊妹淘

2018/12/08

【生活進行式】方秋停/玫瑰盛開那天

2018/12/07

【推理大解密】既晴/納西瑟斯之池

2018/12/06

【青春名人堂】黃宗慧/沒那麼簡單

2018/12/05

【生活進行式】劉秀枝/你偏見了嗎?

2018/12/05

【世界在我腳下】李昀蓁/谷根千的建築散策

2018/12/04

【生活進行式】范廣元/和自己鬥智

2018/12/03

【生活進行式】爾之/一切本來都在我的掌握中

2018/12/03

【青春名人堂】一撇/空汙情緣

2018/12/03

【圖個簡單】朱靜容/搶救小草花

2018/12/02

【生活進行式】劉雲英/我正在改變

2018/12/02

【愛情心靈國】向日葵/青梅竹馬

2018/12/02

【生活進行式】WEI/誰的鬧鐘

2018/11/30

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【記憶藏寶圖】劉秀枝/挺住了,一切好談

2018/11/28

【青春名人堂】佐渡守/我要吃早餐

2018/11/28

【青春名人堂】林華勁/標準曲的標準在哪裡?

2018/11/27

【生活進行式】汪漢澄/古墓公子的大小眼

2018/11/26

【青春名人堂】阮光民/孟買導遊

2018/11/26

【生活進行式】許戈/分子,才是人生的正解

2018/11/25

【愛情學生國】辰/那條護唇膏的味道

2018/11/25

【記憶藏寶圖】郭仲琦/限時專送

2018/11/24

【日本物件好好玩】蝶花/詩人的田園憂鬱

2018/11/24

【自說自畫】呂游銘/只有了解怎麼走過來,才能邁開腳步走出去

2018/11/23

【青春名人堂】阿蘇卡/我們不一樣,不用道歉

2018/11/23

【青春名人堂】石芳瑜/通往靈魂的食物

2018/11/22

【青春名人堂】黃宗慧/莎呦哪啦,健身課

2018/11/21

【記憶藏寶圖】灰拿鐵/警槍瞄準著誰

2018/11/21

【生活進行式】徐正雄/行善時代

2018/11/20

【青春名人堂】許子漢/樂合雲山

2018/11/20

【愛情心靈國】陳青田/山上的墳

2018/11/18

【生活進行式】陳韻文/雲深不知處

2018/11/18

【記憶藏寶圖】老傑克/武俠夢

2018/11/17

【記憶藏寶圖】由己/葬禮上的一見鍾情

2018/11/16

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言