A- A+

【青春名人堂】電話粥

2018/03/24 06:00:42 聯合報 今日登場/鄧九雲

生日那天,我想起以前很喜歡煲電話粥。

國小放學都是回奶奶家,奶奶家有三支電話,一支在客廳,另外兩支分別在主臥和書房。小學生喜歡直接一起玩,打電話給對方通常是為了相約去公園。那時,有位同班男同學和我一起被編制在同個路隊裡回家,只上半天課的星期三中午,我們偶爾會密謀如何放完書包去吃麥當勞。

我們家似乎比較好說話,奶奶允許後,我會打電話給他。總是他的奶奶接電話,我先自我介紹,才說找某某某;這時,也認識對方的奶奶會以另一支電話和她聊上幾句。只記得同學奶奶說:「難怪叫他吃飯他都不來,原來在等九雲啊。」接著,我不需要跟男同學講到話,奶奶們就為我們約好十分鐘後麥當勞見了。

小時候打電話還有一個原因,是為了惡作劇。打到喜歡的男同學家故意不出聲,直到對方把電話掛掉。有一次在我不出聲的時候,爺爺叫了我的名字,我趕緊掛掉電話,但來不及了,隔天就看到男同學的媽媽到學校向老師告狀。老師在全班同學面前質問我為什麼要這麼做,我低著頭沒有回答,羞愧到無地自容--不是因為被罵,是覺得這下子暗戀的祕密全世界都知道了。

中學六年都住校,只有周末回家;即使和同學二十四小時在一起,仍喜歡一有機會就煲電話粥。我們說的話毫無重點,卻綿延不絕。比方說好友M打來,我們會一起放著電話做功課,想到什麼就丟幾句話。另一位好友CH,每次打來第一句話都是:「鄧九雲,在幹嘛?」那時回家除了讀書看電視,還能幹嘛呢?但就這樣嘰哩呱啦地說上一個多小時,直到電話占線,網路不通(那時還是撥接上網),或是家人要用電話才依依不捨掛掉。後來網路變成寬頻,電話可以裝插播,除了電話費因素之外,似乎沒有理由能讓我們掛掉電話了。

好友CH上大學後,我們很少聯絡,這幾年才又接上。不過她工作忙碌,又沒有FB,平常只能從朋友口中得知她的消息。生日當天,她打了通電話給我,一開口還是那句:「鄧九雲,在幹嘛?」我當然已不是十六歲的高中生,還在家啃書,而是吃完生日餐,正帶著一瓶紅酒準備進家門。我家收訊差,為了跟她講電話,就在中庭坐了下來。她說看到我寫老師過世的那篇文章,想問我:「這告訴我們什麼呢?」我說:「要保持聯絡。」她說:「沒錯,而且要約出來見面!」這通電話大概講了幾分鐘而已,生米都還沒煮熟,也煲不成粥。不過也不需要喝粥了,我們約好周末來我家吃烤羊排。

講電話曾是我學表演裡的一個重要練習。面對不同對象,語氣、聲音、姿態都會有所不同。這與文字簡訊有很大的落差。我突然驚覺,跟著智慧型手機長大的世代,可說幾乎失去了煲電話粥這樣的經驗。那種男生打到家裡來,被爸爸接起,盤問祖宗八代的青春笑話,也同時要被一些我無法經驗的東西給取代了。交友變得方便,聯絡可以即時,但情感似乎都以一種逐漸消失的方式存在著。

我回到家邊想邊倒紅酒,在書桌前坐下,打開電腦。「在幹嘛?」CH的聲音又在我耳邊響起。十幾年的時光,我從「啃書」,變成「生書」。有些朋友家裡的電話號碼,像咒語一樣,到現在都能背出來,我家的也從來沒有改過。今年所有3G服務將停止,又是一個新的階段。這種電話粥的回憶,也將被歸為老派的故事了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

熱門文章

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

分手快樂

2018/04/23

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

天天NBA

2018/04/22

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

金玉涼言

2018/04/20

金玉涼言

2018/04/18

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言