A- A+

【青春名人堂】電話粥

2018/03/24 06:00:42 聯合報 今日登場/鄧九雲

生日那天,我想起以前很喜歡煲電話粥。

國小放學都是回奶奶家,奶奶家有三支電話,一支在客廳,另外兩支分別在主臥和書房。小學生喜歡直接一起玩,打電話給對方通常是為了相約去公園。那時,有位同班男同學和我一起被編制在同個路隊裡回家,只上半天課的星期三中午,我們偶爾會密謀如何放完書包去吃麥當勞。

我們家似乎比較好說話,奶奶允許後,我會打電話給他。總是他的奶奶接電話,我先自我介紹,才說找某某某;這時,也認識對方的奶奶會以另一支電話和她聊上幾句。只記得同學奶奶說:「難怪叫他吃飯他都不來,原來在等九雲啊。」接著,我不需要跟男同學講到話,奶奶們就為我們約好十分鐘後麥當勞見了。

小時候打電話還有一個原因,是為了惡作劇。打到喜歡的男同學家故意不出聲,直到對方把電話掛掉。有一次在我不出聲的時候,爺爺叫了我的名字,我趕緊掛掉電話,但來不及了,隔天就看到男同學的媽媽到學校向老師告狀。老師在全班同學面前質問我為什麼要這麼做,我低著頭沒有回答,羞愧到無地自容--不是因為被罵,是覺得這下子暗戀的祕密全世界都知道了。

中學六年都住校,只有周末回家;即使和同學二十四小時在一起,仍喜歡一有機會就煲電話粥。我們說的話毫無重點,卻綿延不絕。比方說好友M打來,我們會一起放著電話做功課,想到什麼就丟幾句話。另一位好友CH,每次打來第一句話都是:「鄧九雲,在幹嘛?」那時回家除了讀書看電視,還能幹嘛呢?但就這樣嘰哩呱啦地說上一個多小時,直到電話占線,網路不通(那時還是撥接上網),或是家人要用電話才依依不捨掛掉。後來網路變成寬頻,電話可以裝插播,除了電話費因素之外,似乎沒有理由能讓我們掛掉電話了。

好友CH上大學後,我們很少聯絡,這幾年才又接上。不過她工作忙碌,又沒有FB,平常只能從朋友口中得知她的消息。生日當天,她打了通電話給我,一開口還是那句:「鄧九雲,在幹嘛?」我當然已不是十六歲的高中生,還在家啃書,而是吃完生日餐,正帶著一瓶紅酒準備進家門。我家收訊差,為了跟她講電話,就在中庭坐了下來。她說看到我寫老師過世的那篇文章,想問我:「這告訴我們什麼呢?」我說:「要保持聯絡。」她說:「沒錯,而且要約出來見面!」這通電話大概講了幾分鐘而已,生米都還沒煮熟,也煲不成粥。不過也不需要喝粥了,我們約好周末來我家吃烤羊排。

講電話曾是我學表演裡的一個重要練習。面對不同對象,語氣、聲音、姿態都會有所不同。這與文字簡訊有很大的落差。我突然驚覺,跟著智慧型手機長大的世代,可說幾乎失去了煲電話粥這樣的經驗。那種男生打到家裡來,被爸爸接起,盤問祖宗八代的青春笑話,也同時要被一些我無法經驗的東西給取代了。交友變得方便,聯絡可以即時,但情感似乎都以一種逐漸消失的方式存在著。

我回到家邊想邊倒紅酒,在書桌前坐下,打開電腦。「在幹嘛?」CH的聲音又在我耳邊響起。十幾年的時光,我從「啃書」,變成「生書」。有些朋友家裡的電話號碼,像咒語一樣,到現在都能背出來,我家的也從來沒有改過。今年所有3G服務將停止,又是一個新的階段。這種電話粥的回憶,也將被歸為老派的故事了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】石芳瑜/關於運動的二三事

2018/08/16

【繽紛迴力球】張雅雯/書寫的力量

2018/08/16

【8月話題:打回原形】陳積極/黑暗時刻

2018/08/16

【一起來築夢】吳怡萱/樂活齡里, 用青春翻轉長者的生活

2018/08/15

【生活進行式】徐正雄/隔壁攤的賣魚郎

2018/08/15

【青春名人堂】黃宗慧/向左轉? 向右轉?

2018/08/15

【記憶藏寶圖】范廣元/另一種溫柔

2018/08/13

【世界在我腳下】蘇冠昇/出門皆是看花人

2018/08/12

【動物上好戲】李淑貞/拚命三娘

2018/08/12

【青春名人堂】陳芸英/視障獨木舟

2018/08/10

【轉角遇見你】張光斗/就這樣奇遇了

2018/08/10

【青春名人堂】須文蔚/對抗命運的殘酷,就是給下一代更多機會

2018/08/09

【小毛病通訊】李達達/幽默過頭導致內傷

2018/08/09

【青春名人堂】佐渡守/擦鞋童小貓

2018/08/08

【生活進行式】慘綠少男青春行

2018/08/08

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/身心靈探索之旅

2018/08/07

【惠風醫言堂】洪惠風/把環遊世界當作工作的人

2018/08/06

執子之手看世界

2018/08/06

【世界在我腳下】野花開滿里約

2018/08/05

【8月話題:打回原形】我不是天才

2018/08/05

【生活進行式】無可救藥的敗衣症

2018/08/04

回頭太難? 

2018/08/04

【青春名人堂】黃宗慧/誠實菌的反噬

2018/08/01

【交換故事見面會(上)】情感連結,是守護海洋的起點

2018/08/01

【世界在我腳下】一步之遙

2018/07/31

【七月話題:為此而戰】聖心堂編繩事件

2018/07/31

【生活進行式】幸福照片的力量

2018/07/30

【On Air 錄音中】所有的愛都歸你

2018/07/29

撞球的訣竅

2018/07/29

【7月話題】為此而戰-求助陌生人

2018/07/28

【推理大解密】名畫失竊記

2018/07/28

【青春名人堂】陳芸英/聆聽二胡演奏

2018/07/27

【記憶藏寶圖】九龍邊界的調景嶺

2018/07/27

【圖個簡單】我來車站接你

2018/07/26

須文蔚/從山村走向十鼓擊樂團的小女孩: 黃莘茨的故事

2018/07/26

老師,別念出來!

2018/07/25

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言