A- A+

【我曾經的志願】花甲乖女向前走

2018/03/23 06:00:35 聯合報 文/張知禮

志願跟著父母心願走

小六那年,我愣在作文簿「我的志願」標題前,不知如何下筆。母親來到書桌旁:「阿乖,妳的志願『當然』就是用功念書考初中,將來好考高中、考大學啊。」

「老天,要考到什麼時候?」我心裡想,卻不敢講。

她見到擺在桌角的《小婦人》,又說:「別再看那些閒書了,等考上初中再說。」

「閒書也是妳買的耶!」我還是不敢講。

母親嘆口氣:「時間過得真快,我跟妳爸來台灣十幾年,妳都要上初中了,不知道什麼時候才能回老家看姥爺跟姥姥……」

我愛聽母親講述她故鄉北國風情與求學戀愛的往事,此時她的聲音低柔、眼泛水光,與平日忙於家事、管教子女的神情完全不同。我希望像《小婦人》裡的喬,當一個作家,把母親的故事寫出來,十二歲的我,默默立下這個心願。

圖/奚佩璐
圖/奚佩璐

高三時,母親開始上班改善家計,我因而有比較多的零用錢買閒書,也決定要報考文組,但父親再三勸阻:「阿乖,現在好多家庭都兼做出口代工,台灣經濟正全面蓬勃發展,學商才容易找工作喔。」

我身為長女,自覺應為父母分憂,且向來乖順慣了,雖不情願,仍將大專聯考志願改為商學系,但依舊喜歡讀課外書、喜歡隨手塗寫,喜歡和志趣相投的同學逛重慶南路的書店和牯嶺街的舊書攤。

我們交換閲讀心得,比念教科書專注、熱情多了;一顆心不是隨著三毛去遠方流浪,就是伴著張愛玲來一場刻骨的傾城之戀,或化身為珍·奧斯汀筆下聰明美麗又獨立驕傲的女子。種種躍動在胸中的青春夢想、少女的同儕友情,以及對愛情的憧憬,都揮灑在日記本上,藉以紓解課業壓力帶來的無奈和苦悶。

商學系雖然非我所願,但正如父親預料,我於畢業前就已在貿易公司謀得一職;大妹也隨我學商從商,姊妹兩人的薪水多數交給母親,雙親加上多年的積蓄,終於完成他們來台後首次購屋的心願,全家都開心極了。

生命脈動裡皆是文章

婚後與公婆同住,貼心的二老見我業務繁忙經常加班,教養兒子又占據大半公餘時間,他倆主動分擔家務,讓我在陪兒子做功課及就寢前,能趁空翻翻報紙、讀幾頁書,或觀賞佳片。在身心放鬆的時刻,我的五感格外敏銳,隨時將當下的心情寫在小記事本上,不使文筆過於荒疏;我始終期待,那顆深埋心底的文學種子,有機會萌發滋長茁壯,成樹成林。

年逾不惑,家庭與職場兩端漸趨穩定,正想趁空進修閱讀寫作的能力,母親約我做伴共學水墨畫,作為她退休後的消遣。她一生為家犧牲忙碌,難得為自己打算,我暫且擱下寫作計畫,充當書僮陪她圓夢。未料,這無心插柳讓我因此對藝術產生濃厚興趣,轉而到博物館擔任志工,受訓參與各種特展的導覽,並將與美邂逅的感想投稿至博物館「志工會訊」,與夥伴們交流分享。

看到自己的文字被印刷發表,我在歡喜中不免帶著一絲惆悵,天命之年已過,何時能一償專心寫作的宿願?

婆婆於公公過世後,因為罹患阿茲海默症而有輕微失智現象,我每天出門上班看到她落寞的神情都非常不忍,再加上她一次跌跤住院的意外,終促使我毅然決定放棄優渥的收入,提前退休回家陪她,外子也申請了移工看護來幫忙。

越南來的阿珠在我調教半年之後,頗為稱職,我的生活不但恢復常軌,且有餘力參加閱讀寫作協會的各種課程。協會每個月的免費公益講座,讓我親炙重量級文學作家及影視名師傳講的藝文經典;我也參加生活寫作班學習閱寫的方法與技巧,課餘師生彼此分享生活的體驗和感觸,從而領悟並不是非要飄泊他鄉,或談場生死之戀才可豐富寫作的題材,正如梵谷燃燒的星空懾人魂魄,齊白石的蔬果魚蝦也靈動可人,只要用心體會和觀察,生命脈動裡處處都是文章。

在老師鼓勵下,我於2011年以雙親來台的故事寫出〈老天的拼圖〉,獲得懷恩文學獎的優勝獎;再以陪伴母親作畫歷程書寫的〈水墨流金〉,獲得2015年新北市文學獎黃金組佳作獎;更以照顧婆婆的心路轉折而寫的〈清明〉,於2016年榮獲新北市文學獎黃金組首獎。

生命的旅途,從來無法預期。曾經感嘆自己在寫作的路上起步太晚,如今明白,所有行過的柳暗花明,都成就了我的人生風景。年過花甲依然有夢,我要帶著一枝筆繼續向前走。

婆婆薪水博物館
分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/04/27

【青春名人堂】阿蘇卡/印尼英雌卡蒂妮

2018/04/27

【來我家作客】在巴拉圭搭公車

2018/04/27

【4月話題:難忘的作文題目】綠野仙蹤

2018/04/27

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】禮尚往來

2018/04/26

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

台式飯碗學

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

難忘的盛宴

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

天天NBA

2018/04/22

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

金玉涼言

2018/04/20

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】禮尚往來

2018/04/26

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

一句好話

2018/04/19

不必感謝那些傷害過你的人

2018/03/31

商品推薦

贊助廣告

留言