A- A+

【我曾經的志願】花甲乖女向前走

2018/03/23 06:00:35 聯合報 文/張知禮

志願跟著父母心願走

小六那年,我愣在作文簿「我的志願」標題前,不知如何下筆。母親來到書桌旁:「阿乖,妳的志願『當然』就是用功念書考初中,將來好考高中、考大學啊。」

「老天,要考到什麼時候?」我心裡想,卻不敢講。

她見到擺在桌角的《小婦人》,又說:「別再看那些閒書了,等考上初中再說。」

「閒書也是妳買的耶!」我還是不敢講。

母親嘆口氣:「時間過得真快,我跟妳爸來台灣十幾年,妳都要上初中了,不知道什麼時候才能回老家看姥爺跟姥姥……」

我愛聽母親講述她故鄉北國風情與求學戀愛的往事,此時她的聲音低柔、眼泛水光,與平日忙於家事、管教子女的神情完全不同。我希望像《小婦人》裡的喬,當一個作家,把母親的故事寫出來,十二歲的我,默默立下這個心願。

圖/奚佩璐
圖/奚佩璐

高三時,母親開始上班改善家計,我因而有比較多的零用錢買閒書,也決定要報考文組,但父親再三勸阻:「阿乖,現在好多家庭都兼做出口代工,台灣經濟正全面蓬勃發展,學商才容易找工作喔。」

我身為長女,自覺應為父母分憂,且向來乖順慣了,雖不情願,仍將大專聯考志願改為商學系,但依舊喜歡讀課外書、喜歡隨手塗寫,喜歡和志趣相投的同學逛重慶南路的書店和牯嶺街的舊書攤。

我們交換閲讀心得,比念教科書專注、熱情多了;一顆心不是隨著三毛去遠方流浪,就是伴著張愛玲來一場刻骨的傾城之戀,或化身為珍·奧斯汀筆下聰明美麗又獨立驕傲的女子。種種躍動在胸中的青春夢想、少女的同儕友情,以及對愛情的憧憬,都揮灑在日記本上,藉以紓解課業壓力帶來的無奈和苦悶。

商學系雖然非我所願,但正如父親預料,我於畢業前就已在貿易公司謀得一職;大妹也隨我學商從商,姊妹兩人的薪水多數交給母親,雙親加上多年的積蓄,終於完成他們來台後首次購屋的心願,全家都開心極了。

生命脈動裡皆是文章

婚後與公婆同住,貼心的二老見我業務繁忙經常加班,教養兒子又占據大半公餘時間,他倆主動分擔家務,讓我在陪兒子做功課及就寢前,能趁空翻翻報紙、讀幾頁書,或觀賞佳片。在身心放鬆的時刻,我的五感格外敏銳,隨時將當下的心情寫在小記事本上,不使文筆過於荒疏;我始終期待,那顆深埋心底的文學種子,有機會萌發滋長茁壯,成樹成林。

年逾不惑,家庭與職場兩端漸趨穩定,正想趁空進修閱讀寫作的能力,母親約我做伴共學水墨畫,作為她退休後的消遣。她一生為家犧牲忙碌,難得為自己打算,我暫且擱下寫作計畫,充當書僮陪她圓夢。未料,這無心插柳讓我因此對藝術產生濃厚興趣,轉而到博物館擔任志工,受訓參與各種特展的導覽,並將與美邂逅的感想投稿至博物館「志工會訊」,與夥伴們交流分享。

看到自己的文字被印刷發表,我在歡喜中不免帶著一絲惆悵,天命之年已過,何時能一償專心寫作的宿願?

婆婆於公公過世後,因為罹患阿茲海默症而有輕微失智現象,我每天出門上班看到她落寞的神情都非常不忍,再加上她一次跌跤住院的意外,終促使我毅然決定放棄優渥的收入,提前退休回家陪她,外子也申請了移工看護來幫忙。

越南來的阿珠在我調教半年之後,頗為稱職,我的生活不但恢復常軌,且有餘力參加閱讀寫作協會的各種課程。協會每個月的免費公益講座,讓我親炙重量級文學作家及影視名師傳講的藝文經典;我也參加生活寫作班學習閱寫的方法與技巧,課餘師生彼此分享生活的體驗和感觸,從而領悟並不是非要飄泊他鄉,或談場生死之戀才可豐富寫作的題材,正如梵谷燃燒的星空懾人魂魄,齊白石的蔬果魚蝦也靈動可人,只要用心體會和觀察,生命脈動裡處處都是文章。

在老師鼓勵下,我於2011年以雙親來台的故事寫出〈老天的拼圖〉,獲得懷恩文學獎的優勝獎;再以陪伴母親作畫歷程書寫的〈水墨流金〉,獲得2015年新北市文學獎黃金組佳作獎;更以照顧婆婆的心路轉折而寫的〈清明〉,於2016年榮獲新北市文學獎黃金組首獎。

生命的旅途,從來無法預期。曾經感嘆自己在寫作的路上起步太晚,如今明白,所有行過的柳暗花明,都成就了我的人生風景。年過花甲依然有夢,我要帶著一枝筆繼續向前走。

婆婆薪水博物館
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】黃致凱/用生命專屬的姿態綻放與凋零 ──給蔣嘉得老師

2018/08/21

【8月話題:打回原形】理想生活的原形寫照

2018/08/21

【青春名人堂】阮光民/拇指老姑娘

2018/08/20

【8月話題:打回原形】仲夏夜的噩夢

2018/08/20

繽紛/小米也可以最美

2018/08/19

繽紛/人生儲金簿

2018/08/19

繽紛/【生活進行式】好腎醫師/醫師的處方VS病人的偏方

2018/08/19

繽紛/【圖個簡單】聽錄音帶的時光

2018/08/19

【青春名人堂】石芳瑜/關於運動的二三事

2018/08/16

【繽紛迴力球】張雅雯/書寫的力量

2018/08/16

【8月話題:打回原形】陳積極/黑暗時刻

2018/08/16

【一起來築夢】吳怡萱/樂活齡里, 用青春翻轉長者的生活

2018/08/15

【生活進行式】徐正雄/隔壁攤的賣魚郎

2018/08/15

【記憶藏寶圖】范廣元/另一種溫柔

2018/08/13

【世界在我腳下】蘇冠昇/出門皆是看花人

2018/08/12

【動物上好戲】李淑貞/拚命三娘

2018/08/12

【青春名人堂】陳芸英/視障獨木舟

2018/08/10

【轉角遇見你】張光斗/就這樣奇遇了

2018/08/10

【青春名人堂】須文蔚/對抗命運的殘酷,就是給下一代更多機會

2018/08/09

【小毛病通訊】李達達/幽默過頭導致內傷

2018/08/09

【青春名人堂】佐渡守/擦鞋童小貓

2018/08/08

【生活進行式】慘綠少男青春行

2018/08/08

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/身心靈探索之旅

2018/08/07

【惠風醫言堂】洪惠風/把環遊世界當作工作的人

2018/08/06

執子之手看世界

2018/08/06

【世界在我腳下】野花開滿里約

2018/08/05

【8月話題:打回原形】我不是天才

2018/08/05

【生活進行式】無可救藥的敗衣症

2018/08/04

回頭太難? 

2018/08/04

【青春名人堂】黃宗慧/誠實菌的反噬

2018/08/01

【交換故事見面會(上)】情感連結,是守護海洋的起點

2018/08/01

【世界在我腳下】一步之遙

2018/07/31

【七月話題:為此而戰】聖心堂編繩事件

2018/07/31

【生活進行式】幸福照片的力量

2018/07/30

【On Air 錄音中】所有的愛都歸你

2018/07/29

撞球的訣竅

2018/07/29

【7月話題】為此而戰-求助陌生人

2018/07/28

【推理大解密】名畫失竊記

2018/07/28

【青春名人堂】陳芸英/聆聽二胡演奏

2018/07/27

【記憶藏寶圖】九龍邊界的調景嶺

2018/07/27

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言