A- A+

【我曾經的志願】花甲乖女向前走

2018/03/23 06:00:35 聯合報 文/張知禮

志願跟著父母心願走

小六那年,我愣在作文簿「我的志願」標題前,不知如何下筆。母親來到書桌旁:「阿乖,妳的志願『當然』就是用功念書考初中,將來好考高中、考大學啊。」

「老天,要考到什麼時候?」我心裡想,卻不敢講。

她見到擺在桌角的《小婦人》,又說:「別再看那些閒書了,等考上初中再說。」

「閒書也是妳買的耶!」我還是不敢講。

母親嘆口氣:「時間過得真快,我跟妳爸來台灣十幾年,妳都要上初中了,不知道什麼時候才能回老家看姥爺跟姥姥……」

我愛聽母親講述她故鄉北國風情與求學戀愛的往事,此時她的聲音低柔、眼泛水光,與平日忙於家事、管教子女的神情完全不同。我希望像《小婦人》裡的喬,當一個作家,把母親的故事寫出來,十二歲的我,默默立下這個心願。

圖/奚佩璐
圖/奚佩璐

高三時,母親開始上班改善家計,我因而有比較多的零用錢買閒書,也決定要報考文組,但父親再三勸阻:「阿乖,現在好多家庭都兼做出口代工,台灣經濟正全面蓬勃發展,學商才容易找工作喔。」

我身為長女,自覺應為父母分憂,且向來乖順慣了,雖不情願,仍將大專聯考志願改為商學系,但依舊喜歡讀課外書、喜歡隨手塗寫,喜歡和志趣相投的同學逛重慶南路的書店和牯嶺街的舊書攤。

我們交換閲讀心得,比念教科書專注、熱情多了;一顆心不是隨著三毛去遠方流浪,就是伴著張愛玲來一場刻骨的傾城之戀,或化身為珍·奧斯汀筆下聰明美麗又獨立驕傲的女子。種種躍動在胸中的青春夢想、少女的同儕友情,以及對愛情的憧憬,都揮灑在日記本上,藉以紓解課業壓力帶來的無奈和苦悶。

商學系雖然非我所願,但正如父親預料,我於畢業前就已在貿易公司謀得一職;大妹也隨我學商從商,姊妹兩人的薪水多數交給母親,雙親加上多年的積蓄,終於完成他們來台後首次購屋的心願,全家都開心極了。

生命脈動裡皆是文章

婚後與公婆同住,貼心的二老見我業務繁忙經常加班,教養兒子又占據大半公餘時間,他倆主動分擔家務,讓我在陪兒子做功課及就寢前,能趁空翻翻報紙、讀幾頁書,或觀賞佳片。在身心放鬆的時刻,我的五感格外敏銳,隨時將當下的心情寫在小記事本上,不使文筆過於荒疏;我始終期待,那顆深埋心底的文學種子,有機會萌發滋長茁壯,成樹成林。

年逾不惑,家庭與職場兩端漸趨穩定,正想趁空進修閱讀寫作的能力,母親約我做伴共學水墨畫,作為她退休後的消遣。她一生為家犧牲忙碌,難得為自己打算,我暫且擱下寫作計畫,充當書僮陪她圓夢。未料,這無心插柳讓我因此對藝術產生濃厚興趣,轉而到博物館擔任志工,受訓參與各種特展的導覽,並將與美邂逅的感想投稿至博物館「志工會訊」,與夥伴們交流分享。

看到自己的文字被印刷發表,我在歡喜中不免帶著一絲惆悵,天命之年已過,何時能一償專心寫作的宿願?

婆婆於公公過世後,因為罹患阿茲海默症而有輕微失智現象,我每天出門上班看到她落寞的神情都非常不忍,再加上她一次跌跤住院的意外,終促使我毅然決定放棄優渥的收入,提前退休回家陪她,外子也申請了移工看護來幫忙。

越南來的阿珠在我調教半年之後,頗為稱職,我的生活不但恢復常軌,且有餘力參加閱讀寫作協會的各種課程。協會每個月的免費公益講座,讓我親炙重量級文學作家及影視名師傳講的藝文經典;我也參加生活寫作班學習閱寫的方法與技巧,課餘師生彼此分享生活的體驗和感觸,從而領悟並不是非要飄泊他鄉,或談場生死之戀才可豐富寫作的題材,正如梵谷燃燒的星空懾人魂魄,齊白石的蔬果魚蝦也靈動可人,只要用心體會和觀察,生命脈動裡處處都是文章。

在老師鼓勵下,我於2011年以雙親來台的故事寫出〈老天的拼圖〉,獲得懷恩文學獎的優勝獎;再以陪伴母親作畫歷程書寫的〈水墨流金〉,獲得2015年新北市文學獎黃金組佳作獎;更以照顧婆婆的心路轉折而寫的〈清明〉,於2016年榮獲新北市文學獎黃金組首獎。

生命的旅途,從來無法預期。曾經感嘆自己在寫作的路上起步太晚,如今明白,所有行過的柳暗花明,都成就了我的人生風景。年過花甲依然有夢,我要帶著一枝筆繼續向前走。

婆婆薪水博物館
分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

髮之成長

2018/06/19

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

三十八年的堅持

2018/06/19

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

月桃粽

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

毛毯般的頭髮

2018/06/17

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

居遊世界遺產

2018/06/14

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

從印度回來之後

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

最後一頁

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

逐鹿花園

2018/06/08

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

讓這份情沒有終點

2018/06/06

走進貓咪的任意門

2018/06/06

【青春名人堂】黃宗慧/敬酒不喝喝悶酒

2018/06/06

【6月話題:三千煩惱絲】染髮前、染髮後

2018/06/05

一句好話

2018/06/05

【青春名人堂】林華勁/巴西的音樂超級英雄

2018/06/05

破傷風與李後主

2018/06/05

【6月話題:三千煩惱絲】未老先白頭,衣飯不用愁

2018/06/04

第一朵荷花開

2018/06/04

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

居遊世界遺產

2018/06/14

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

三十八年的堅持

2018/06/19

郵差摩西先生

2018/06/15

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

月桃粽

2018/06/18

毛毯般的頭髮

2018/06/17

市場如賭場

2018/06/15

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

從印度回來之後

2018/06/11

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

我的旺來不見了

2018/06/12

砂鍋魚頭

2018/06/13

髮之成長

2018/06/19

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

最後一頁

2018/06/10

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

讓這份情沒有終點

2018/06/06

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

商品推薦

贊助廣告

留言