A- A+

【我曾經的志願】幸福馳騁

2018/03/22 06:00:50 聯合報 文/楊堤曉

圖/裴小馬
圖/裴小馬

蝙蝠俠出任務

父親出身黃埔軍校,在運輸部隊服務了二十幾年,中校退伍後,又開了二十多年計程車,還經營一家計程車行。我好佩服父親操控方向盤、排檔桿、油門時的輕鬆俐落,彷彿指揮自己的手腳一般不用思考,所以從小立志長大後一定要學會爸的本事。

小時候最愛聽爸爸描述當年八年抗日、國共內戰時,和弟兄們開著軍用大卡車,穿梭戰場的驚險故事──槍林彈雨中,後有追兵,車中有傷患和物資,車隊呼嘯著穿過僅比車身寬兩個拳頭的狹窄城門,還必須非常謹慎地循著前車的軌跡飛奔,好避開敵人趁夜埋下的地雷。我腦中常浮現父親身著草綠軍裝,在駕駛座上眼觀四面、勇敢機靈的英姿,帥斃了!

我上小學時,父親已經在開計程車,他晚上回家跟我們分享路上的見聞,十分有趣。我第一次吃到口香糖,是客人坐爸的計程車沒零錢,就用口香糖付車資。有一回,一輛腳踏車突然穿越馬路擋在他車前,老爸煞車不及,右線有車沒法換車道,只好權變跨越到左邊的對向車道閃避,事後右車靠過來,是一位老外,對著我那反應靈敏的老爸伸出大拇指喊:「GOOD!」

母親也很以他為榮,說他是「老」司機,意思是經驗老到。但唯有一次,父親的看家本領被母親一路埋怨。

那是我懷孕九個半月時,深夜被破水驚醒,即將臨盆。外子剛好在外地出差,我一通電話打回娘家,爹娘立刻開車來載我去醫院。爸爸把車開得如蝙蝠俠出任務,而馬路上的坑坑窪窪似乎變得比平日多又大,車子每顛簸一下,羊水就加速涓涓而出,我心裡焦急,深怕胎兒隨時會降生在爸的蹦蹦車裡。

生過四個孩子的母親感同身受,車子一跳動,她就皺眉頭,憂慮地念:「哎喲!車子怎麼開得這麼顛呀!」爸爸只顧快手快腳地操縱車子,沉著氣,忍受媽媽「又要馬兒快,又不讓馬兒奔騰」的要求。還好,順利趕到醫院,我生下長子。

聲控老大顧兩小

為了接送孩子方便,爸送我一輛開了十三年的車,並教我檢查水箱、機油、煞車油、電瓶水,還指點我伺候老爺車的竅門,後來真的用上了。

那天早晨上班途中,在擁擠的馬路上,車子忽然熄火,怎麼都發不動。慌亂中想起爸的話,姑且試試:先踩三大腳油門,再轉動鑰匙。車子竟然神奇地回魂,解放了一堆被我堵住的車子。

我第二胎生雙胞胎,兩個「嬰兒喇叭」在家常一起哭得我心慌意亂,窮於應付。直到老公摸索出一個絕招,情況才改善──把他們抱上車,引擎聲一響,孩子就安靜下來,車子才開出巷口,娃娃全都乖乖在這個大搖籃裡睡著了。

有時,我一人載三個寶寶出門。當時嬰兒座椅不普遍,我請五歲的老大幫忙照顧一對兩歲的雙胞胎弟弟,我眼睛忙看路,無暇回顧後座,只能不時用「聲控」問老大:「弟弟在幹什麼?」老大說:「他們很乖,坐得很直,像兩顆飛彈。」當我稍一煞車,後座傳來一片滾動與哭鬧聲,我急忙又問:「弟弟怎麼了?」老大輕鬆地說:「噢,飛彈發射了。」

父親老邁後,假日輪到我載著滿車老小出門,祖孫三代一起上陽明山賞花、烏來看瀑布或者去購物。母親一上車總是興致高昂,聊個不停,時而唱歌,時而邀我接力背詩。有一次從賣場出來,每人手裡拎著飲料,車子開在快速路上,小姪兒說:「姑姑,汽水杯的蓋子好鬆喲!」他說第二遍時,我才警覺他話中有話。果然,小姪女告狀:「姑姑,他打翻可樂了。」坐在我旁邊的母親回頭一看,忍不住噗哧一笑,口裡的冰塊、可樂全噴出來。

杜甫〈宗武生日〉裡囑咐幼子「詩是吾家事」,而開車是「吾家事」,我從小就希望像父親一樣手兒把穩方向盤,帶著一家人幸福馳騁。我的志願達陣!

雙胞胎嬰兒計程車飛彈
分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】王旗/為什麼再努力也無法早睡?

2018/12/10

【青春名人堂】阮光民/寵物美容機師

2018/12/10

【生活進行式】泰絲蜜/做就對了

2018/12/09

【愛情飲食國】李月治/戀戀螺螄粉

2018/12/09

【生活進行式】王岫/跑道

2018/12/09

【生活進行式】Melody(殷悅)/一輩子的姊妹淘

2018/12/08

【生活進行式】方秋停/玫瑰盛開那天

2018/12/07

【推理大解密】既晴/納西瑟斯之池

2018/12/06

【青春名人堂】黃宗慧/沒那麼簡單

2018/12/05

【生活進行式】劉秀枝/你偏見了嗎?

2018/12/05

【世界在我腳下】李昀蓁/谷根千的建築散策

2018/12/04

【生活進行式】范廣元/和自己鬥智

2018/12/03

【生活進行式】爾之/一切本來都在我的掌握中

2018/12/03

【青春名人堂】一撇/空汙情緣

2018/12/03

【圖個簡單】朱靜容/搶救小草花

2018/12/02

【生活進行式】劉雲英/我正在改變

2018/12/02

【愛情心靈國】向日葵/青梅竹馬

2018/12/02

【生活進行式】WEI/誰的鬧鐘

2018/11/30

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【記憶藏寶圖】劉秀枝/挺住了,一切好談

2018/11/28

【青春名人堂】佐渡守/我要吃早餐

2018/11/28

【青春名人堂】林華勁/標準曲的標準在哪裡?

2018/11/27

【生活進行式】汪漢澄/古墓公子的大小眼

2018/11/26

【青春名人堂】阮光民/孟買導遊

2018/11/26

【生活進行式】許戈/分子,才是人生的正解

2018/11/25

【愛情學生國】辰/那條護唇膏的味道

2018/11/25

【記憶藏寶圖】郭仲琦/限時專送

2018/11/24

【日本物件好好玩】蝶花/詩人的田園憂鬱

2018/11/24

【自說自畫】呂游銘/只有了解怎麼走過來,才能邁開腳步走出去

2018/11/23

【青春名人堂】阿蘇卡/我們不一樣,不用道歉

2018/11/23

【青春名人堂】石芳瑜/通往靈魂的食物

2018/11/22

【青春名人堂】黃宗慧/莎呦哪啦,健身課

2018/11/21

【記憶藏寶圖】灰拿鐵/警槍瞄準著誰

2018/11/21

【生活進行式】徐正雄/行善時代

2018/11/20

【青春名人堂】許子漢/樂合雲山

2018/11/20

【愛情心靈國】陳青田/山上的墳

2018/11/18

【生活進行式】陳韻文/雲深不知處

2018/11/18

【記憶藏寶圖】老傑克/武俠夢

2018/11/17

【記憶藏寶圖】由己/葬禮上的一見鍾情

2018/11/16

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言