A- A+

【我曾經的志願】幸福馳騁

2018/03/22 06:00:50 聯合報 文/楊堤曉

圖/裴小馬
圖/裴小馬

蝙蝠俠出任務

父親出身黃埔軍校,在運輸部隊服務了二十幾年,中校退伍後,又開了二十多年計程車,還經營一家計程車行。我好佩服父親操控方向盤、排檔桿、油門時的輕鬆俐落,彷彿指揮自己的手腳一般不用思考,所以從小立志長大後一定要學會爸的本事。

小時候最愛聽爸爸描述當年八年抗日、國共內戰時,和弟兄們開著軍用大卡車,穿梭戰場的驚險故事──槍林彈雨中,後有追兵,車中有傷患和物資,車隊呼嘯著穿過僅比車身寬兩個拳頭的狹窄城門,還必須非常謹慎地循著前車的軌跡飛奔,好避開敵人趁夜埋下的地雷。我腦中常浮現父親身著草綠軍裝,在駕駛座上眼觀四面、勇敢機靈的英姿,帥斃了!

我上小學時,父親已經在開計程車,他晚上回家跟我們分享路上的見聞,十分有趣。我第一次吃到口香糖,是客人坐爸的計程車沒零錢,就用口香糖付車資。有一回,一輛腳踏車突然穿越馬路擋在他車前,老爸煞車不及,右線有車沒法換車道,只好權變跨越到左邊的對向車道閃避,事後右車靠過來,是一位老外,對著我那反應靈敏的老爸伸出大拇指喊:「GOOD!」

母親也很以他為榮,說他是「老」司機,意思是經驗老到。但唯有一次,父親的看家本領被母親一路埋怨。

那是我懷孕九個半月時,深夜被破水驚醒,即將臨盆。外子剛好在外地出差,我一通電話打回娘家,爹娘立刻開車來載我去醫院。爸爸把車開得如蝙蝠俠出任務,而馬路上的坑坑窪窪似乎變得比平日多又大,車子每顛簸一下,羊水就加速涓涓而出,我心裡焦急,深怕胎兒隨時會降生在爸的蹦蹦車裡。

生過四個孩子的母親感同身受,車子一跳動,她就皺眉頭,憂慮地念:「哎喲!車子怎麼開得這麼顛呀!」爸爸只顧快手快腳地操縱車子,沉著氣,忍受媽媽「又要馬兒快,又不讓馬兒奔騰」的要求。還好,順利趕到醫院,我生下長子。

聲控老大顧兩小

為了接送孩子方便,爸送我一輛開了十三年的車,並教我檢查水箱、機油、煞車油、電瓶水,還指點我伺候老爺車的竅門,後來真的用上了。

那天早晨上班途中,在擁擠的馬路上,車子忽然熄火,怎麼都發不動。慌亂中想起爸的話,姑且試試:先踩三大腳油門,再轉動鑰匙。車子竟然神奇地回魂,解放了一堆被我堵住的車子。

我第二胎生雙胞胎,兩個「嬰兒喇叭」在家常一起哭得我心慌意亂,窮於應付。直到老公摸索出一個絕招,情況才改善──把他們抱上車,引擎聲一響,孩子就安靜下來,車子才開出巷口,娃娃全都乖乖在這個大搖籃裡睡著了。

有時,我一人載三個寶寶出門。當時嬰兒座椅不普遍,我請五歲的老大幫忙照顧一對兩歲的雙胞胎弟弟,我眼睛忙看路,無暇回顧後座,只能不時用「聲控」問老大:「弟弟在幹什麼?」老大說:「他們很乖,坐得很直,像兩顆飛彈。」當我稍一煞車,後座傳來一片滾動與哭鬧聲,我急忙又問:「弟弟怎麼了?」老大輕鬆地說:「噢,飛彈發射了。」

父親老邁後,假日輪到我載著滿車老小出門,祖孫三代一起上陽明山賞花、烏來看瀑布或者去購物。母親一上車總是興致高昂,聊個不停,時而唱歌,時而邀我接力背詩。有一次從賣場出來,每人手裡拎著飲料,車子開在快速路上,小姪兒說:「姑姑,汽水杯的蓋子好鬆喲!」他說第二遍時,我才警覺他話中有話。果然,小姪女告狀:「姑姑,他打翻可樂了。」坐在我旁邊的母親回頭一看,忍不住噗哧一笑,口裡的冰塊、可樂全噴出來。

杜甫〈宗武生日〉裡囑咐幼子「詩是吾家事」,而開車是「吾家事」,我從小就希望像父親一樣手兒把穩方向盤,帶著一家人幸福馳騁。我的志願達陣!

雙胞胎嬰兒計程車飛彈
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

天天NBA

2018/04/22

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言