A- A+

【我曾經的志願】幸福馳騁

2018/03/22 06:00:50 聯合報 文/楊堤曉

圖/裴小馬
圖/裴小馬

蝙蝠俠出任務

父親出身黃埔軍校,在運輸部隊服務了二十幾年,中校退伍後,又開了二十多年計程車,還經營一家計程車行。我好佩服父親操控方向盤、排檔桿、油門時的輕鬆俐落,彷彿指揮自己的手腳一般不用思考,所以從小立志長大後一定要學會爸的本事。

小時候最愛聽爸爸描述當年八年抗日、國共內戰時,和弟兄們開著軍用大卡車,穿梭戰場的驚險故事──槍林彈雨中,後有追兵,車中有傷患和物資,車隊呼嘯著穿過僅比車身寬兩個拳頭的狹窄城門,還必須非常謹慎地循著前車的軌跡飛奔,好避開敵人趁夜埋下的地雷。我腦中常浮現父親身著草綠軍裝,在駕駛座上眼觀四面、勇敢機靈的英姿,帥斃了!

我上小學時,父親已經在開計程車,他晚上回家跟我們分享路上的見聞,十分有趣。我第一次吃到口香糖,是客人坐爸的計程車沒零錢,就用口香糖付車資。有一回,一輛腳踏車突然穿越馬路擋在他車前,老爸煞車不及,右線有車沒法換車道,只好權變跨越到左邊的對向車道閃避,事後右車靠過來,是一位老外,對著我那反應靈敏的老爸伸出大拇指喊:「GOOD!」

母親也很以他為榮,說他是「老」司機,意思是經驗老到。但唯有一次,父親的看家本領被母親一路埋怨。

那是我懷孕九個半月時,深夜被破水驚醒,即將臨盆。外子剛好在外地出差,我一通電話打回娘家,爹娘立刻開車來載我去醫院。爸爸把車開得如蝙蝠俠出任務,而馬路上的坑坑窪窪似乎變得比平日多又大,車子每顛簸一下,羊水就加速涓涓而出,我心裡焦急,深怕胎兒隨時會降生在爸的蹦蹦車裡。

生過四個孩子的母親感同身受,車子一跳動,她就皺眉頭,憂慮地念:「哎喲!車子怎麼開得這麼顛呀!」爸爸只顧快手快腳地操縱車子,沉著氣,忍受媽媽「又要馬兒快,又不讓馬兒奔騰」的要求。還好,順利趕到醫院,我生下長子。

聲控老大顧兩小

為了接送孩子方便,爸送我一輛開了十三年的車,並教我檢查水箱、機油、煞車油、電瓶水,還指點我伺候老爺車的竅門,後來真的用上了。

那天早晨上班途中,在擁擠的馬路上,車子忽然熄火,怎麼都發不動。慌亂中想起爸的話,姑且試試:先踩三大腳油門,再轉動鑰匙。車子竟然神奇地回魂,解放了一堆被我堵住的車子。

我第二胎生雙胞胎,兩個「嬰兒喇叭」在家常一起哭得我心慌意亂,窮於應付。直到老公摸索出一個絕招,情況才改善──把他們抱上車,引擎聲一響,孩子就安靜下來,車子才開出巷口,娃娃全都乖乖在這個大搖籃裡睡著了。

有時,我一人載三個寶寶出門。當時嬰兒座椅不普遍,我請五歲的老大幫忙照顧一對兩歲的雙胞胎弟弟,我眼睛忙看路,無暇回顧後座,只能不時用「聲控」問老大:「弟弟在幹什麼?」老大說:「他們很乖,坐得很直,像兩顆飛彈。」當我稍一煞車,後座傳來一片滾動與哭鬧聲,我急忙又問:「弟弟怎麼了?」老大輕鬆地說:「噢,飛彈發射了。」

父親老邁後,假日輪到我載著滿車老小出門,祖孫三代一起上陽明山賞花、烏來看瀑布或者去購物。母親一上車總是興致高昂,聊個不停,時而唱歌,時而邀我接力背詩。有一次從賣場出來,每人手裡拎著飲料,車子開在快速路上,小姪兒說:「姑姑,汽水杯的蓋子好鬆喲!」他說第二遍時,我才警覺他話中有話。果然,小姪女告狀:「姑姑,他打翻可樂了。」坐在我旁邊的母親回頭一看,忍不住噗哧一笑,口裡的冰塊、可樂全噴出來。

杜甫〈宗武生日〉裡囑咐幼子「詩是吾家事」,而開車是「吾家事」,我從小就希望像父親一樣手兒把穩方向盤,帶著一家人幸福馳騁。我的志願達陣!

雙胞胎嬰兒計程車飛彈
分享給好友 加入udn

相關新聞

毛毯般的頭髮

2018/06/17

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

居遊世界遺產

2018/06/14

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

從印度回來之後

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

最後一頁

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

逐鹿花園

2018/06/08

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

讓這份情沒有終點

2018/06/06

走進貓咪的任意門

2018/06/06

【青春名人堂】黃宗慧/敬酒不喝喝悶酒

2018/06/06

【6月話題:三千煩惱絲】染髮前、染髮後

2018/06/05

一句好話

2018/06/05

【青春名人堂】林華勁/巴西的音樂超級英雄

2018/06/05

破傷風與李後主

2018/06/05

【6月話題:三千煩惱絲】未老先白頭,衣飯不用愁

2018/06/04

第一朵荷花開

2018/06/04

【青春名人堂】馬克/複雜

2018/06/04

懂配置,得人生

2018/06/04

妙手回春的杏林城堡

2018/06/03

【青春名人堂】童年的馬卡龍

2018/06/02

為我心有獨鍾

2018/06/02

【青春名人堂】陳芸英/打著手杖去探險

2018/06/01

頭文字P

2018/06/01

【5月話題:原來是這樣】原來我好髒?

2018/05/31

【5月話題:原來是這樣】含蓄的領班

2018/05/31

多情且溫柔

2018/05/31

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-上

2018/05/30

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

從印度回來之後

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

居遊世界遺產

2018/06/14

砂鍋魚頭

2018/06/13

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

最後一頁

2018/06/10

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

讓這份情沒有終點

2018/06/06

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

市場如賭場

2018/06/15

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

懂配置,得人生

2018/06/04

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

破傷風與李後主

2018/06/05

毛毯般的頭髮

2018/06/17

逐鹿花園

2018/06/08

無毒的夢

2018/06/01

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

【青春名人堂】淒風、苦雨、海豚島

2018/06/09

【6月話題:三千煩惱絲】染髮前、染髮後

2018/06/05

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

原來是這樣/遙控器裡的電池

2018/05/26

商品推薦

贊助廣告

留言