A- A+

一樣寫字兩樣情

2018/03/21 06:00:31 聯合報 文/郭秀端

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

展開與文學的緣分

上高中以前,我在嘉義縣山區的生活十分閉塞,最大樂趣是租本漫畫書,依樣塗塗抹抹,成為美術老師是年少時的盼望;然而,師專考試落榜,夢想隨即如彩色泡沫般破滅。

早在國二那年,務農的父親即宣告說,除非考上師專,否則別想繼續升學。原以為那是父親激勵我的話,但當高中、五專聯考陸續報名,拿不到報名費,才明白父親不是隨口說說;想要繼續念書,唯有靠自己掙學費。

夏日豔陽白晃晃照在屋前的龍眼樹上,濃綠的樹蔭擋住了窗戶,打算隔天北上就讀建教合作班的我,正在準備行李的心情與房間一樣陰暗。父親從街上返家,打開房門,一道光線從門縫洩了進來,父親對我說:「妳留下來考職業學校好了。」

不知父親為何轉念,但他這句話,讓我的人生轉了彎,一個多月後,成為嘉義地區最好的職業學校嘉義高工化工科的學生。

但考進以理工為主的學校,對擅長文史科的我真是苦不堪言。加上從偏僻小鄉來到人才濟濟的都市,以前名列前茅的成績變成了掉車尾,彷若從雲端摔落谷底,不只與理想漸行漸遠,更因此失去信心。

對父親來說,我外出讀書,不僅少一個幫手,還需支出學費、宿舍費、每個月生活費。我在嘉工奇差無比的成績無法安慰父親勞苦的身心,失望的他像頭暴怒的獅子,從周六下午我抵達家門開始,凌厲如刀劍的言語一句一句劃在我脆弱的心上。

每到周六我踟躕著,不想回家又不敢不回家,最後抱著忐忑的心踏進家門,第二天下午照例含淚離開,在無人看見的一小時山路上讓眼淚盡情奔流,再於搭公車一小時的返校路程中,慢慢平復受傷的情緒。

當時學校有學長出資出版的科刊《指示劑》,我將苦悶心情隨筆寫下,加以修潤投稿,未料不但文章被刊出,還獲邀擔任下屆科刊編輯,跟在學長姊的身邊學習。與文學的緣分就此展開,並如漣漪般擴散,先是投稿《嘉義青年》,復在救國團舉辦的各校編輯聯誼會上,結識一群熱愛寫作的朋友。

從山腳下慢慢爬起

七○年代,台灣製造業十分興盛,我畢業那年,學校介紹三個工作,我選擇其中一家工廠從事化驗工作,三個月後就決定離職,去台北找尋我最喜歡的文字記者或編輯工作。

那時出版社大多優先錄用大專畢業生,我既無亮眼學歷又缺乏專業訓練,空有一番熱誠,只能在小出版社或雜誌社討生活,所領的薪水只有我在工廠的一半,常常付了房租,就沒有飯錢。但我甘之如飴,領薪的第一天,先買一箱泡麵貯存,到了月中,開始以泡麵度日。

讓我不得不面對現實的,仍是父親。他不明白我在台北的工作是什麼,只要我沒有寄錢回家,或寄的不多,回家時一定被罵得狗血淋頭。父親指著鄰居家,對我說:「某某國中畢業就去紡織廠工作,枉費給妳讀到高職,不如人家賺錢多;不要只顧自己享受,弟妹還小……」

他像個嚴格的武術教練,在我剛剛學習蹲馬步時,即急躁地拿著一根棍子,恨鐵不成鋼作勢揮打。我不得不改弦易轍。

我憶起高中時住宿處的房東,從稅捐處退休後,開了一家代書事務所,幫人辦理房地產買賣、贈與、繼承過戶等事宜,極受村里敬重,常常有人上門求教各種稅務、財產相關問題。心裡嚮往著這一份也是寫字的行業,然而隔行如隔山,始終找不到入門途徑。

1986年,一通電話如春雷響起,昔日一位同事邀請我加入他的團隊,原來他早已改行代書多年。我努力學習,不斷進修,謹守著誠信、正直的職場信譽,終於賺得人生第一桶金,更因三次揭發騙局,幫客戶守住鉅款,1997年榮獲地政士業全國模範勞工殊榮,蒙總統李登輝在總統府召見。

如今是我這輩子最有餘裕做自己的時刻,因為始終無法忘情寫作,2014年放下代書之筆,轉換另一枝筆,開始投稿、參加徵文,一路跌跌撞撞,遭遇許多挫折,但我明白,登一座山,不論高低,都要從山腳下慢慢爬起。

至少,我已在路上了。

薪水房東泡麵房地產李登輝
分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

【7月話題:為此而戰】幸福花園

2018/07/07

【閒話吃喝】佐餐酒怎麼喝?

2018/07/06

【青春名人堂】阿蘇卡/新二代與土二代

2018/07/06

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

【青春名人堂】石芳瑜/西瓜皮與半屏山

2018/07/05

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

語言的藝術

2018/07/04

【青春名人堂】黃宗慧/有女如此, 夫復何言?

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【青春名人堂】馬克/寫書

2018/07/02

動物上好戲我在非洲 野生動物保育現場

2018/07/01

巴黎地鐵的薛西弗斯試煉

2018/07/01

【繽紛超連結,網路徵文】海洋大小事

2018/07/01

【青春名人堂】小事故

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】黑髮新娘行不行? 

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】老師亮晶晶

2018/06/30

熱門文章

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【青春名人堂】黃致凱/思考的慣性

2018/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言