A- A+

【青春名人堂】黃宗慧/我的向壁性

2018/03/14 06:00:44 聯合報 今日登場/黃宗慧

或許因為我的個性有些嚴肅,做事也一板一眼,從小到大,不曾有同學或朋友玩笑地替我取過綽號或暱稱,直到幾年前,我才首次有了「面壁夫人」這個稱號。

過去,如果以「某某夫人」為名號,感覺不是要聽聽讀者傾訴心事,就是要能解答疑難雜症;但面壁夫人不同,只要面壁就算克盡職責,所以這幾年來,自閉的我倒也算不辱這個名號。

說到這個稱號的產生,要從一次家族小旅行說起。因為家人們把自己撿到或從收容所救援出來但送養不出去的狗,寄養在南部,所以每隔一段時間就會帶著大包小包的狗零食,去「犒賞」園裡認識與不認識的狗狗,希望為牠們的日子增加一些期待與歡樂。這樣的行程多半是當天來回,但偶爾也會順便安排小旅行,在旅館住一晚。我被封「面壁夫人」的那次便是如此。

那天我們一到下榻旅館,就遇到電梯幾乎滿載的狀況。如果說向光性是內建於植物的趨向,那麼「向壁性」就是拙於社交、「生人勿近」的我無法改變的天性。一見電梯快塞滿了人,我就努力往最裡面移動,選定了角落的位置後,便背對所有人,專心面壁。

但這時電梯裡突然傳出了交談聲,原來先生竟然巧遇大學時期的學姊,寒暄了起來。來到有關「和誰同行」的話題時,我心想不會cue我吧?又更貼壁了一點。果然,對方開口了:「和夫人一起旅行嗎?夫人是哪一位?」我因為躲在最角落,並沒有和先生站在一起,他必須在滿滿是人的電梯裡搜尋我的身影。當然,我還是被看到了,於是他冷靜地回答:「就是面壁的那一位。」

說冷靜,是因為據先生事後表示,他當下實在很錯愕,不知道我幹嘛搭個電梯也要面壁。而同在電梯裡目睹一切的姊妹們,則必須憋住狂笑的衝動,才能若無其事地走出電梯。就這樣,此後我被戲稱為「面壁夫人」。想想這個稱呼確實很符合我的日常行徑,所以我也樂於接受,繼續做個人如其名的面壁夫人。

我唯一的隱憂,是害怕自己的「向壁性」連累了其他喜歡動物、投身動保的志工朋友們。總有些刻板印象,認為許多對動物友善的人,是因為在人際關係上受到挫折,才把情感轉移到動物身上。但我認識的朋友們卻不是這樣的,他們對待動物的態度是出於真摯的關愛與倫理的考量,而不是把動物當成人的替代品。也因此,每當我發生白目得罪人的行徑時,總擔心會不會讓動保人的形象更「黑化」了點?其實我真的不是因為很自閉,所以才愛動物的,是本來就自閉,又剛好很愛動物而已啊!

擔心歸擔心,在我還改變不了人一多就想躲在角落畫圈圈的習慣時,恐怕也只能以面壁夫人的形象行走江湖。既然如此,不如寬心面壁,一面繼續愛動物吧?說不定,愛久見人心。

黃宗慧,台灣大學外文系教授,常自嘲以動保為主業,教書為副業。編有《台灣動物小說選》(二魚文化出版),合編有《放牠的手在你心上》(本事文化出版),合譯有《拉岡精神分析辭彙》(巨流出版)。學術研究專長為精神分析與動物研究,個人研究興趣則為家中七貓與二龜的日常生活點滴。

自閉寄養
分享給好友 加入udn

相關新聞

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

【7月話題:為此而戰】幸福花園

2018/07/07

【閒話吃喝】佐餐酒怎麼喝?

2018/07/06

【青春名人堂】阿蘇卡/新二代與土二代

2018/07/06

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

【青春名人堂】石芳瑜/西瓜皮與半屏山

2018/07/05

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

語言的藝術

2018/07/04

【青春名人堂】黃宗慧/有女如此, 夫復何言?

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【青春名人堂】馬克/寫書

2018/07/02

動物上好戲我在非洲 野生動物保育現場

2018/07/01

巴黎地鐵的薛西弗斯試煉

2018/07/01

【繽紛超連結,網路徵文】海洋大小事

2018/07/01

熱門文章

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

商品推薦

贊助廣告

留言