A- A+

【青春名人堂】黃宗慧/我的向壁性

2018/03/14 06:00:44 聯合報 今日登場/黃宗慧

或許因為我的個性有些嚴肅,做事也一板一眼,從小到大,不曾有同學或朋友玩笑地替我取過綽號或暱稱,直到幾年前,我才首次有了「面壁夫人」這個稱號。

過去,如果以「某某夫人」為名號,感覺不是要聽聽讀者傾訴心事,就是要能解答疑難雜症;但面壁夫人不同,只要面壁就算克盡職責,所以這幾年來,自閉的我倒也算不辱這個名號。

說到這個稱號的產生,要從一次家族小旅行說起。因為家人們把自己撿到或從收容所救援出來但送養不出去的狗,寄養在南部,所以每隔一段時間就會帶著大包小包的狗零食,去「犒賞」園裡認識與不認識的狗狗,希望為牠們的日子增加一些期待與歡樂。這樣的行程多半是當天來回,但偶爾也會順便安排小旅行,在旅館住一晚。我被封「面壁夫人」的那次便是如此。

那天我們一到下榻旅館,就遇到電梯幾乎滿載的狀況。如果說向光性是內建於植物的趨向,那麼「向壁性」就是拙於社交、「生人勿近」的我無法改變的天性。一見電梯快塞滿了人,我就努力往最裡面移動,選定了角落的位置後,便背對所有人,專心面壁。

但這時電梯裡突然傳出了交談聲,原來先生竟然巧遇大學時期的學姊,寒暄了起來。來到有關「和誰同行」的話題時,我心想不會cue我吧?又更貼壁了一點。果然,對方開口了:「和夫人一起旅行嗎?夫人是哪一位?」我因為躲在最角落,並沒有和先生站在一起,他必須在滿滿是人的電梯裡搜尋我的身影。當然,我還是被看到了,於是他冷靜地回答:「就是面壁的那一位。」

說冷靜,是因為據先生事後表示,他當下實在很錯愕,不知道我幹嘛搭個電梯也要面壁。而同在電梯裡目睹一切的姊妹們,則必須憋住狂笑的衝動,才能若無其事地走出電梯。就這樣,此後我被戲稱為「面壁夫人」。想想這個稱呼確實很符合我的日常行徑,所以我也樂於接受,繼續做個人如其名的面壁夫人。

我唯一的隱憂,是害怕自己的「向壁性」連累了其他喜歡動物、投身動保的志工朋友們。總有些刻板印象,認為許多對動物友善的人,是因為在人際關係上受到挫折,才把情感轉移到動物身上。但我認識的朋友們卻不是這樣的,他們對待動物的態度是出於真摯的關愛與倫理的考量,而不是把動物當成人的替代品。也因此,每當我發生白目得罪人的行徑時,總擔心會不會讓動保人的形象更「黑化」了點?其實我真的不是因為很自閉,所以才愛動物的,是本來就自閉,又剛好很愛動物而已啊!

擔心歸擔心,在我還改變不了人一多就想躲在角落畫圈圈的習慣時,恐怕也只能以面壁夫人的形象行走江湖。既然如此,不如寬心面壁,一面繼續愛動物吧?說不定,愛久見人心。

黃宗慧,台灣大學外文系教授,常自嘲以動保為主業,教書為副業。編有《台灣動物小說選》(二魚文化出版),合編有《放牠的手在你心上》(本事文化出版),合譯有《拉岡精神分析辭彙》(巨流出版)。學術研究專長為精神分析與動物研究,個人研究興趣則為家中七貓與二龜的日常生活點滴。

自閉寄養
分享給好友 加入udn

相關新聞

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

金玉涼言

2018/05/21

翁牧師,再見了

2018/05/21

情書簡訊

2018/05/20

情書簡訊

2018/05/19

【圖個簡單】蝸牛的那天晚上

2018/05/19

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

金玉涼言

2018/05/07

【青春名人堂】馬克/女人喊老

2018/05/07

【愛情心靈國】棋妻

2018/05/06

【字找樂子】關鍵一點點

2018/05/06

情書簡訊

2018/05/06

熱門文章

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

未來已來

2018/05/12

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

翁牧師,再見了

2018/05/21

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

小護生日記

2018/05/12

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

慕紅豆

2018/05/10

不做仆街女王

2018/05/13

炸蝦天婦羅

2018/05/11

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

一句好話

2018/05/15

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

繽紛徵文活動:我是誰?他是誰?

2018/05/14

台中有位大姊大

2018/05/10

商品推薦

贊助廣告

留言