A- A+

【青春名人堂】黃宗慧/我的向壁性

2018/03/14 06:00:44 聯合報 今日登場/黃宗慧

或許因為我的個性有些嚴肅,做事也一板一眼,從小到大,不曾有同學或朋友玩笑地替我取過綽號或暱稱,直到幾年前,我才首次有了「面壁夫人」這個稱號。

過去,如果以「某某夫人」為名號,感覺不是要聽聽讀者傾訴心事,就是要能解答疑難雜症;但面壁夫人不同,只要面壁就算克盡職責,所以這幾年來,自閉的我倒也算不辱這個名號。

說到這個稱號的產生,要從一次家族小旅行說起。因為家人們把自己撿到或從收容所救援出來但送養不出去的狗,寄養在南部,所以每隔一段時間就會帶著大包小包的狗零食,去「犒賞」園裡認識與不認識的狗狗,希望為牠們的日子增加一些期待與歡樂。這樣的行程多半是當天來回,但偶爾也會順便安排小旅行,在旅館住一晚。我被封「面壁夫人」的那次便是如此。

那天我們一到下榻旅館,就遇到電梯幾乎滿載的狀況。如果說向光性是內建於植物的趨向,那麼「向壁性」就是拙於社交、「生人勿近」的我無法改變的天性。一見電梯快塞滿了人,我就努力往最裡面移動,選定了角落的位置後,便背對所有人,專心面壁。

但這時電梯裡突然傳出了交談聲,原來先生竟然巧遇大學時期的學姊,寒暄了起來。來到有關「和誰同行」的話題時,我心想不會cue我吧?又更貼壁了一點。果然,對方開口了:「和夫人一起旅行嗎?夫人是哪一位?」我因為躲在最角落,並沒有和先生站在一起,他必須在滿滿是人的電梯裡搜尋我的身影。當然,我還是被看到了,於是他冷靜地回答:「就是面壁的那一位。」

說冷靜,是因為據先生事後表示,他當下實在很錯愕,不知道我幹嘛搭個電梯也要面壁。而同在電梯裡目睹一切的姊妹們,則必須憋住狂笑的衝動,才能若無其事地走出電梯。就這樣,此後我被戲稱為「面壁夫人」。想想這個稱呼確實很符合我的日常行徑,所以我也樂於接受,繼續做個人如其名的面壁夫人。

我唯一的隱憂,是害怕自己的「向壁性」連累了其他喜歡動物、投身動保的志工朋友們。總有些刻板印象,認為許多對動物友善的人,是因為在人際關係上受到挫折,才把情感轉移到動物身上。但我認識的朋友們卻不是這樣的,他們對待動物的態度是出於真摯的關愛與倫理的考量,而不是把動物當成人的替代品。也因此,每當我發生白目得罪人的行徑時,總擔心會不會讓動保人的形象更「黑化」了點?其實我真的不是因為很自閉,所以才愛動物的,是本來就自閉,又剛好很愛動物而已啊!

擔心歸擔心,在我還改變不了人一多就想躲在角落畫圈圈的習慣時,恐怕也只能以面壁夫人的形象行走江湖。既然如此,不如寬心面壁,一面繼續愛動物吧?說不定,愛久見人心。

黃宗慧,台灣大學外文系教授,常自嘲以動保為主業,教書為副業。編有《台灣動物小說選》(二魚文化出版),合編有《放牠的手在你心上》(本事文化出版),合譯有《拉岡精神分析辭彙》(巨流出版)。學術研究專長為精神分析與動物研究,個人研究興趣則為家中七貓與二龜的日常生活點滴。

自閉寄養
分享給好友 加入udn

相關新聞

【愛情心靈國】陳青田/山上的墳

2018/11/18

【生活進行式】陳韻文/雲深不知處

2018/11/18

【記憶藏寶圖】老傑克/武俠夢

2018/11/17

【記憶藏寶圖】由己/葬禮上的一見鍾情

2018/11/16

【世界在我腳下】舒霖/壓力不足藏隱憂

2018/11/15

【記憶藏寶圖】童一寧/我的玩伴吳兆南

2018/11/14

【青春名人堂】佐渡守/花生田與妓院

2018/11/14

【一起去印度打拚】印度尤/那些殺不死你的,都將使你更強壯

2018/11/12

【校園超連結】NA/沒有彩虹的求學路

2018/11/12

【瑜伽這檔事】張以昕/幸福瑜伽

2018/11/11

【生活進行式】汪漢澄/太上皇的黃昏

2018/11/09

【青春名人】阿蘇卡/參訪南方澳漁工清真寺之感觸

2018/11/09

【小毛病通訊】李達達/講不聽,就用抱的吧

2018/11/08

【青春名人堂】石芳瑜/清書與散衣

2018/11/08

【青春名人堂】黃宗慧/幸福的可能

2018/11/07

【記憶藏寶圖】許戈/浮誇歐遊記

2018/11/06

【青春名人堂】許子漢/美麗的道路

2018/11/06

【青春名人堂】一撇/猜不透的選民

2018/11/05

【記憶藏寶圖】在楊梅富岡追尋記憶

2018/11/03

【這個職業有祕密‧領隊篇】說好的撒哈拉沙漠呢?

2018/11/03

【青春名人堂】陳芸英/馬拉松的感性與理性

2018/11/02

【青春名人堂】須文蔚/讓偏鄉小商家上直播的瑤瑤

2018/11/01

【青春名人堂】佐渡守/愛上米克斯

2018/10/31

【生活進行式】梁純綉/一句甜美的話

2018/10/31

【生活進行式】月/原來不是月老

2018/10/30

【青春名人堂】林華勁/爵士曲名大解密

2018/10/30

【這個職業有祕密‧領隊篇】芋圓/北緯66度的天空

2018/10/29

【生活進行式】溫小平/冰島並不冷

2018/10/29

【惠風醫言堂】洪惠風/熬夜追劇, 新的高血壓危險因子

2018/10/26

【青春名人堂】阿蘇卡/天上的星星不說話, 萬華的「星星」想說話

2018/10/26

【記憶藏寶圖】陳彥博/強悍的對手,奇妙的觀眾

2018/10/25

【青春名人堂】石芳瑜/綠島小夜曲

2018/10/25

【圖個簡單】朱靜容/能者多勞,「不能」者⋯⋯

2018/10/25

【日本物件好好玩】蝶花/東京的夢想家

2018/10/23

【青春名人堂】許子漢/擦身而過

2018/10/23

【10月話題:提款有故事】海蝴蝶/追提款機的日子

2018/10/23

【青春名人堂】一撇/錯不在你

2018/10/22

【10月話題:提款有故事】溫俊維/拾金不昧

2018/10/21

【動物浮世繪】李亦凡/阿毛, 你想我嗎?

2018/10/21

【來我家作客】周育如/巴拉圭鄉村生活記

2018/10/21

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言