A- A+

【動物上好戲】朵朵掌花開

2018/03/12 06:00:25 聯合報 文/黃宗慧

圖/Larda
圖/Larda

在大學開設動物保護相關的通識課已經超過十年,對於有心投入動物保護運動的學生,我總是這樣勉勵他們:「面對一張很難的考卷,即使不能考一百分,也不會想著直接考零分吧?而是會寫多少算多少。面對動保這條艱難的路,也是一樣的道理。」然而,做了八年街貓絕育放養(TNR)的我,在去年初將社區的人氣街貓DoReMi成功送養之後,卻擅自打定主意,從此「考零分」。無法以平常心面對街貓的來來去去,經過這些年,我已經確定自己做不到一百分,於是決定再有街貓出現,也要與牠們保持零互動的關係。

考零分不是簡單的事

起初,這樣的生活真是輕鬆多了。自稱生活在「蝙蝠時區」,凌晨四五點才睡覺的我,之前早上要餵DoReMi吃飯,每天都不得不掙扎著早起。同時,過去如果自己的行程不能準時回來替貓放飯,必定託人幫忙,還曾在開會中、電影看到一半,或其他各種不適合中途離開的場合,突然起身打電話詢問貓是否吃飽了;如果牠沒有按時來吃飯,我更會像瘋婦般大街小巷尋找……決心在TNR這個科目上考零分後,我的生活品質不斷提升,雖然有點愧疚,但我告訴自己,不要回到之前的生活了。

過去做TNR會那麼緊張兮兮、找不到比較中庸的照顧街貓之道,是因為在那些年裡,我深深明白牠們面臨的危險實在太多。生命的流失,有時真的只是一瞬間。經歷過失去的傷痛,我用比照顧家貓更慎重的心情呵護著街貓,日子久了,愈來愈牽掛,後來甚至把街貓陸續帶回家裡,深怕一放養,從此錯失一個生命。但是,街貓真的想被我豢養嗎?在我還沒有找到答案之前,家裡的貓口數已經暴漲為七隻,我則不時懷疑:自己是不是與溫德斯電影《巴黎,德州》裡,那個害怕失去就幽禁妻子的男人沒兩樣?而這些糾結,都隨著DoReMi變成幸福的動物醫院院貓之後,消失了。我以為。

很快地,DoReMi原先的位置被一隻新來的橘貓填補,社區裡不捨DoReMi送養的鄰居其實不少,便替這隻外型相似的貓咪取名為「新DoReMi」。由於管理員蔡先生和愛貓的鄰居劉先生都會照顧牠,我便繼續堅守著原則,不願意和牠有任何互動,只擔任提供貓糧的「藏鏡人」。

初期,我真的鐵了心做到完全不過問,即便劉先生會主動傳牠的照片給我,我也不曾按下儲存鍵。這一次,我想先確保自己的心不受傷。

然而,像我這種個性的人,要考零分竟也不是那麼簡單的事。既然負責提供貓飼料,一旦放在管理室的存糧沒了,蔡先生就會通知我,也因此會知道每隔多久就該補飼料。漸漸地,如果隔比較久才有通知,我便在心裡介意:最近好像吃比較少?然後忍不住開口關心,想確認牠來吃飯的頻率。但我依然堅持,自己絕對不要當餵養人,不要被牠認得、記住。

開口詢問之外,我也愈來愈常遠遠地注意著牠。更後來,覺得牠實在太瘦了,還把家裡挑嘴貓咪們剩下的罐頭,用保鮮盒裝好交給劉先生,有時也會摻雜四破魚或是鱸魚,讓牠每天有一餐可以吃到肉。有一次看牠大口吃鱸魚的樣子,像是嘗到什麼人間美味似地狼吞虎嚥,我突然覺得心酸酸的:如果像以前照顧DoReMi那樣照顧牠,一定會把牠養得肥肥胖胖的吧?心裡某個聲音,似乎想把我召回到以往的生活去,但我頑強抵抗著。

同樣愛貓的先生,比我先放棄了抵抗。有時看到貓在車下等著,但碗是空的,先生會到管理室拿飼料餵貓。我沒有阻止,只是站在幾步之外看著,可幾次之後,新DoReMi已經認得我們這兩人組了。於是,只要牠肚子餓了,還沒等到劉先生或蔡先生來餵牠,就會對我們喵喵叫。那叫聲實在太可愛了,貓奴我根本完全無法招架啊。

所謂的節節敗退,就是這樣的吧?接下來,在社區進出時,我總會特別注意有沒有牠的蹤跡。牠很怕下雨,雨天和低溫的日子從不會來吃飯,所以放晴時我的心情會特別好,只因為想到牠這一天可以吃得飽飽的。其實我知道,這意味著考零分的計畫已經失敗了,只是我不想承認。

決定給牠一個名字

一月中,服務多年的蔡先生退休了。他總是像稱讚聰明的孫子一般,說新DoReMi會去敲管理室的門催牠放飯。面對他的離開,新DoReMi會不會很疑惑,為什麼門裡的人不再回應牠?想到這裡,就替牠難過起來,也隱隱感覺,自己「重出江湖」的時刻或許還是到來了。

就在蔡先生退休前幾天,新DoReMi的食慾開始下降,後來更完全不見蹤影。我雖然憂心,但不熟悉牠的作息與活動路線,遍尋不著。最後,還是一年來每天餵養牠的劉先生有辦法,發現牠的藏身處,幫忙我們用捕貓網抓到了牠。

當我把蜷在捕貓網中瘦小的牠帶上車時,很怕牠撐不到動物醫院;我慚愧地想起當年投入TNR的契機,想起了那隻我從不曾為牠做過什麼,只能把塑膠袋從牠冰冷的屍體上移開,送牠去火化的花貓。那時曾告訴自己,要靠著積極地TNR改變街貓的處境。當年的決心呢?到動物醫院的路,由於內心的百轉千迴,變得更為漫長。還好,新DoReMi給了我機會,讓我不必用悔恨折磨自己,儘管身體狀況那麼糟,牠還是撐到了醫院。

新DoReMi最主要的問題,是受傷之後嚴重的感染造成肺部大量積膿,以至於幾乎無法呼吸。雖然立即抽了膿,但已經出現敗血症的跡象,情況還是非常危急。討論了後續可能需要的醫療,我把牠留在醫院,等待隔日裝胸管與食道胃管的手術。臨走前,我對牠說:「加油,我出錢,你出力,我們一定要撐過去!」

麻煩的是,新DoReMi和DoReMi不同,牠就只認得包括我在內幾個會餵牠的人,而且其中沒有人可以摸得到牠;這樣的街貓,很可能會抗拒治療。手術結束當天,牠果然看起來精神很不好,我再度陷入「是不是選錯了?是不是該任由牠躲著,而不是帶來進行侵入性治療?」的自責中(我就是內心小劇場太多,才判定自己不適合再做TNR啊)。

然而,也許這次我沒有選錯。新DoReMi真的想活下去,牠乖乖地配合了後續治療,對於探望牠的我也愈來愈有反應。終於,某天我去探望牠時,決定給牠一個名字。

原本的名字不是我取的,也因為害怕會有羈絆,不曾在互動時那般呼喚過牠。但現在卻不同,替牠打氣的時候,我需要一個呼喚牠的名字,畢竟新DoReMi聽起來太像DoReMi的替代品。之前,嫌新DoReMi這名字打字起來很麻煩,每次向關心牠的朋友們報告進展時,都簡稱為新朵咪,朋友們就開始叫牠小朵、朵朵,我於是決定,這就是牠的新名字了。

喚牠小朵的那天,牠的狀況已經更進步了,會在吃飽後舒服地躺著休息。我摸摸牠的下巴,牠開始呼嚕,我對牠說:「朵朵,我們繼續加油喔。」牠竟伸開了掌花--貓奴都知道,貓掌花是世界上最美的花,足以讓人心花朵朵開。牠把掌花微微張開,收縮,又微微張開,如此反覆。我摸摸牠的掌花,牠沒有抗拒,繼續呼嚕呼嚕。

如今,小朵已經康復出院,我還不知道何時能替牠找到一個溫暖的家,也不知道照顧街貓的這張考卷,這次考了幾分。但我知道,我不會再逃避了,因為朵朵的掌花,還開在我心上。

●小朵是一歲的公貓,已結紮,如欲領養,請聯絡本文作者soeko@ntu.edu.tw。

電影貓咪手術動物醫院
分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

金玉涼言

2018/05/07

【青春名人堂】馬克/女人喊老

2018/05/07

【愛情心靈國】棋妻

2018/05/06

【字找樂子】關鍵一點點

2018/05/06

情書簡訊

2018/05/06

隱形的青春

2018/05/06

青Eye的大眼睛

2018/05/06

微笑 ,告別

2018/05/05

社會的行善者

2018/05/03

【青春名人堂】須文蔚/讓沉浸式體驗協助偏鄉民宿行銷

2018/05/03

【記憶藏寶圖】寫信時代

2018/05/03

電影情節憶當年

2018/05/02

熱門文章

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

未來已來

2018/05/12

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

小護生日記

2018/05/12

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

不做仆街女王

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

炸蝦天婦羅

2018/05/11

慕紅豆

2018/05/10

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

長輩教會我的事

2018/05/07

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

戀上小情人

2018/05/04

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

張叔

2018/05/11

一句好話

2018/05/15

台中有位大姊大

2018/05/10

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

商品推薦

贊助廣告

留言