A- A+

【On Air 錄音中】妳懂不懂什麼是愛?

2018/03/10 06:00:49 聯合報 文/沈鴻元

圖/Silvia
圖/Silvia

電話那端的不對勁

小李坐在車上,手機反覆撥著同一個號碼。幾個小時前,電話另一頭是這麼說的:「身體不舒服,今天不出門了,會早睡,等等別打電話來。」一開始小李埋了帳,還叮嚀海倫明天早上記得去掛號看醫生。然後愈想愈不對,那像是裝出來的感冒聲音,鼻子稀哩呼嚕聽起來不該是這樣的。於是再撥了電話過去,小心翼翼地戳穿這件事。「好啦對不起,剛剛我不敢說自己在朋友家聊天,晚點才回去。」

接著,海倫的手機關了。

小李跟海倫交往五年了,生活裡所有細節與習慣,彼此大概都能掌握。海倫不是會去朋友家窩著聊天的那種個性,她喜歡騎機車,喜歡聽藍調,喜歡艾雷島威士忌的泥煤碘味;上次一起去巴黎旅行時,還特地去了趟蒙帕納斯墓園,在莒哈絲(Marguerite Duras,1914-1996)的墓前放上一枝筆。重點是,她從不來閨蜜這套,也不太會說謊,每次約會都得在午夜前送她回家,當然不是因為父母規定,是因為有個只放爵士樂的節目她每天收聽。

打定了主意,小李在晚上十點半左右,把車開到她家旁邊巷口,停在一個他可以看到而她不會注意的位置,不停撥著海倫的手機號碼。「您撥的電話現在未開機,請稍後再撥。」應該聽了五十多次了吧。

一小時後,一輛計程車緩緩停在巷口,是平常的時間沒錯,下車的正是海倫。本來似乎做好心理準備的小李,心沒預警地揪了一下,計程車離去後,他閃了一下遠燈。海倫回過頭看到小李的車,頭微微低了低,遂朝著車走來,打開車門坐上前坐。她看起來意外地平靜,他則故作鎮定。

打開車上的收音機

「你怎麼看起來就像稍早電話裡的我?」

「不知道,就心裡覺得不對勁,妳知道我不喜歡把事情擱著的。」

「嗯,我不想瞞著你,但我喜歡上別人了。」海倫這句話說得格外緩慢。

「我不知道現在該說什麼,但可以問他是誰嗎?」

「公司裡的同事,剛才我就在他家裡。」

「一直以來,妳想做什麼我從沒攔著過,難得這次想攔,但大概攔不住了。」

接著,沉默半晌,再開口的是小李。

「所以,就這樣了?」

「不知道。」

「那,趕緊回家吧!」

下了車,海倫往那扇太熟悉的鐵門走去。翻包包找鑰匙時,她回頭往那個方向再看了一眼。車還在,只是隔熱紙太暗,看不見裡面的人。鐵門關上那刻,小李的心又揪了一次,一股酸楚感衝到了鼻頭與眼眶,但淚沒有流下。眼前一片空白,突然跳出了村上春樹講過的一則爵士故事,一則黑人大兵與日本女子的故事。細節記不清楚了,只記得村上最後很帥地用一句「我想,這就是爵士樂吧!」來收尾。

小李打開車上的收音機,轉到海倫喜歡聽的那個爵士節目,時間正好。DJ囉哩囉嗦講了一堆故事後,播了一首Billie Holiday的歌:

Billie Holiday〈You Don’t Know What Love is〉

You don’t know what love is, until you’ve learned the meaning of the blues.

你根本不懂愛,除非你聽懂一首淒楚的歌。

Until you’ve loved a love you’ve had to lose, you don’t know what love is.

你根本不懂愛,除非你走過一場凋零的愛。

You don’t know how lips hurt, until you’ve kissed and had to pay the cost.

你不懂唇有多痛,因為吻過方知傷重。

Until you’ve flipped your heart and you have lost, you don’t know what love is.

除非揪過心,迷過路,否則你根本不懂愛。

巴黎計程車村上春樹
分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】由己/葬禮上的一見鍾情

2018/11/16

【世界在我腳下】舒霖/壓力不足藏隱憂

2018/11/15

【記憶藏寶圖】童一寧/我的玩伴吳兆南

2018/11/14

【青春名人堂】佐渡守/花生田與妓院

2018/11/14

【一起去印度打拚】印度尤/那些殺不死你的,都將使你更強壯

2018/11/12

【校園超連結】NA/沒有彩虹的求學路

2018/11/12

【瑜伽這檔事】張以昕/幸福瑜伽

2018/11/11

【生活進行式】汪漢澄/太上皇的黃昏

2018/11/09

【青春名人】阿蘇卡/參訪南方澳漁工清真寺之感觸

2018/11/09

【小毛病通訊】李達達/講不聽,就用抱的吧

2018/11/08

【青春名人堂】石芳瑜/清書與散衣

2018/11/08

【青春名人堂】黃宗慧/幸福的可能

2018/11/07

【記憶藏寶圖】許戈/浮誇歐遊記

2018/11/06

【青春名人堂】許子漢/美麗的道路

2018/11/06

【青春名人堂】一撇/猜不透的選民

2018/11/05

【記憶藏寶圖】在楊梅富岡追尋記憶

2018/11/03

【這個職業有祕密‧領隊篇】說好的撒哈拉沙漠呢?

2018/11/03

【青春名人堂】陳芸英/馬拉松的感性與理性

2018/11/02

【青春名人堂】須文蔚/讓偏鄉小商家上直播的瑤瑤

2018/11/01

【青春名人堂】佐渡守/愛上米克斯

2018/10/31

【生活進行式】梁純綉/一句甜美的話

2018/10/31

【生活進行式】月/原來不是月老

2018/10/30

【青春名人堂】林華勁/爵士曲名大解密

2018/10/30

【這個職業有祕密‧領隊篇】芋圓/北緯66度的天空

2018/10/29

【生活進行式】溫小平/冰島並不冷

2018/10/29

【惠風醫言堂】洪惠風/熬夜追劇, 新的高血壓危險因子

2018/10/26

【青春名人堂】阿蘇卡/天上的星星不說話, 萬華的「星星」想說話

2018/10/26

【記憶藏寶圖】陳彥博/強悍的對手,奇妙的觀眾

2018/10/25

【青春名人堂】石芳瑜/綠島小夜曲

2018/10/25

【圖個簡單】朱靜容/能者多勞,「不能」者⋯⋯

2018/10/25

【日本物件好好玩】蝶花/東京的夢想家

2018/10/23

【10月話題:提款有故事】海蝴蝶/追提款機的日子

2018/10/23

【青春名人堂】許子漢/擦身而過

2018/10/23

【青春名人堂】一撇/錯不在你

2018/10/22

【10月話題:提款有故事】溫俊維/拾金不昧

2018/10/21

【動物浮世繪】李亦凡/阿毛, 你想我嗎?

2018/10/21

【來我家作客】周育如/巴拉圭鄉村生活記

2018/10/21

【記憶藏寶圖】加工區男賓止步的祕密基地

2018/10/20

【青春名人堂】黑貓白貓都是好貓

2018/10/20

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言