A- A+

【On Air 錄音中】妳懂不懂什麼是愛?

2018/03/10 06:00:49 聯合報 文/沈鴻元

圖/Silvia
圖/Silvia

電話那端的不對勁

小李坐在車上,手機反覆撥著同一個號碼。幾個小時前,電話另一頭是這麼說的:「身體不舒服,今天不出門了,會早睡,等等別打電話來。」一開始小李埋了帳,還叮嚀海倫明天早上記得去掛號看醫生。然後愈想愈不對,那像是裝出來的感冒聲音,鼻子稀哩呼嚕聽起來不該是這樣的。於是再撥了電話過去,小心翼翼地戳穿這件事。「好啦對不起,剛剛我不敢說自己在朋友家聊天,晚點才回去。」

接著,海倫的手機關了。

小李跟海倫交往五年了,生活裡所有細節與習慣,彼此大概都能掌握。海倫不是會去朋友家窩著聊天的那種個性,她喜歡騎機車,喜歡聽藍調,喜歡艾雷島威士忌的泥煤碘味;上次一起去巴黎旅行時,還特地去了趟蒙帕納斯墓園,在莒哈絲(Marguerite Duras,1914-1996)的墓前放上一枝筆。重點是,她從不來閨蜜這套,也不太會說謊,每次約會都得在午夜前送她回家,當然不是因為父母規定,是因為有個只放爵士樂的節目她每天收聽。

打定了主意,小李在晚上十點半左右,把車開到她家旁邊巷口,停在一個他可以看到而她不會注意的位置,不停撥著海倫的手機號碼。「您撥的電話現在未開機,請稍後再撥。」應該聽了五十多次了吧。

一小時後,一輛計程車緩緩停在巷口,是平常的時間沒錯,下車的正是海倫。本來似乎做好心理準備的小李,心沒預警地揪了一下,計程車離去後,他閃了一下遠燈。海倫回過頭看到小李的車,頭微微低了低,遂朝著車走來,打開車門坐上前坐。她看起來意外地平靜,他則故作鎮定。

打開車上的收音機

「你怎麼看起來就像稍早電話裡的我?」

「不知道,就心裡覺得不對勁,妳知道我不喜歡把事情擱著的。」

「嗯,我不想瞞著你,但我喜歡上別人了。」海倫這句話說得格外緩慢。

「我不知道現在該說什麼,但可以問他是誰嗎?」

「公司裡的同事,剛才我就在他家裡。」

「一直以來,妳想做什麼我從沒攔著過,難得這次想攔,但大概攔不住了。」

接著,沉默半晌,再開口的是小李。

「所以,就這樣了?」

「不知道。」

「那,趕緊回家吧!」

下了車,海倫往那扇太熟悉的鐵門走去。翻包包找鑰匙時,她回頭往那個方向再看了一眼。車還在,只是隔熱紙太暗,看不見裡面的人。鐵門關上那刻,小李的心又揪了一次,一股酸楚感衝到了鼻頭與眼眶,但淚沒有流下。眼前一片空白,突然跳出了村上春樹講過的一則爵士故事,一則黑人大兵與日本女子的故事。細節記不清楚了,只記得村上最後很帥地用一句「我想,這就是爵士樂吧!」來收尾。

小李打開車上的收音機,轉到海倫喜歡聽的那個爵士節目,時間正好。DJ囉哩囉嗦講了一堆故事後,播了一首Billie Holiday的歌:

Billie Holiday〈You Don’t Know What Love is〉

You don’t know what love is, until you’ve learned the meaning of the blues.

你根本不懂愛,除非你聽懂一首淒楚的歌。

Until you’ve loved a love you’ve had to lose, you don’t know what love is.

你根本不懂愛,除非你走過一場凋零的愛。

You don’t know how lips hurt, until you’ve kissed and had to pay the cost.

你不懂唇有多痛,因為吻過方知傷重。

Until you’ve flipped your heart and you have lost, you don’t know what love is.

除非揪過心,迷過路,否則你根本不懂愛。

巴黎計程車村上春樹
分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/05/23

【校園超連結】同學,你知道自己為什麼要上學嗎?

2018/05/23

【青春名人堂】黃宗慧/名字洩漏我的心

2018/05/23

一句好話

2018/05/22

【生活進行式】我的青春沒有浪費

2018/05/22

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

金玉涼言

2018/05/21

翁牧師,再見了

2018/05/21

情書簡訊

2018/05/20

情書簡訊

2018/05/19

【圖個簡單】蝸牛的那天晚上

2018/05/19

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

熱門文章

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【生活進行式】我的青春沒有浪費

2018/05/22

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

翁牧師,再見了

2018/05/21

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【校園超連結】同學,你知道自己為什麼要上學嗎?

2018/05/23

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【內心小劇場-網路徵文優勝作】萬惡雞肉飯

2018/05/22

【5月話題:原來是這樣】司機好忙

2018/05/22

一句好話

2018/05/22

未來已來

2018/05/12

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

金玉涼言

2018/05/16

【青春名人堂】黃宗慧/名字洩漏我的心

2018/05/23

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

小護生日記

2018/05/12

金玉涼言

2018/05/21

金玉涼言

2018/05/18

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

情書簡訊

2018/05/20

商品推薦

贊助廣告

留言