A- A+

【生活進行式】舊車回娘家

2018/03/06 06:00:49 聯合報 文/許迪

圖/江長芳
圖/江長芳

那天出門時發現機車發不動,我沒有馬上牽去車行檢查,而是改搭公車。雖說好漢不提當年勇,但我這台帥氣的紅色Majesty(俗稱馬車),已經陪我征戰超過十五年。當年,她是非常搶眼騷包的車款,像是加長的車身設計、水冷式四行程引擎、十二吋大輪圈、高壓縮比汽缸,在當時都是125c.c.車界的創舉。

耍帥不惜花大錢

坐騎猛,騎士理應也要猛,就像霹靂車要李麥克來開才對味、千年鷹號要韓蘇洛來駕駛才勁一樣。我與馬車年輕時在道路上的反應很好,騎車像是在開戰機,鑽小縫、闖黃燈無往不利,因為青春無敵加上脖子鬆、視野廣,根本沒有搭公車的可能。

但自從那次發不動之後,我就一直把車放著,因為這馬車維修起來還真是貴,人家換輪胎一個七、八百,我換就要一千二到一千五。排氣管鏽到破洞,我跑去改裝成不會生鏽的白鐵砲管,要價是原廠的快兩倍。但說實話,有了砲管,在路上奔馳並發出轟隆隆的感覺真的很酷,彷彿可以向這個世界宣告我的存在。

總之,車子只要有問題,進廠再出來就是好幾張小朋友。有次引擎溫度過高牽去修,才知道水冷式引擎要定期清水箱管路,荷包又少了六百五。唉呀,如果說女生是愛美不怕流鼻水,那男生可能就是耍帥不惜砸大錢。

然而隨著年紀增長,這車現在騎起來好像也沒那麼帥了。肩頸逐漸僵硬使得上路時視野變窄,加上太熱不想騎、太冷不想騎、下雨也不想騎……造成我的機車踏墊上,落滿了癮君子的菸灰與菸蒂;後座也成了街貓休息的好場所,常沾有貓毛與腳印。曾想把車子報廢,但做不到,誰教她跟了我那麼久。

「也許可以當骨董來養。」後來我改成這樣想,便將車子牽去車行,給當時賣車給我的老闆看看。老闆的臉上多了好幾條皺紋,身形相較十五年前顯得瘦弱,但行事風格仍然一絲不苟。剛買車時很流行改裝,因為老闆不願幫我改裝(例如那支砲管),我跟他鬧了點脾氣,有很長時間都是找別的車行幫我服務。

恢復原廠設定吧

老闆要嘛是認得我,要嘛是認得車。總之他的語氣帶著不悅,指著車子問:「你這管子哪裡改的?有東西被剪掉了你知道嗎?」「還有,車子沒騎多久了?」我像是在訓導處前罰站的小朋友,支吾回答:「那個……大概三個月。」他則告訴我別想騙他。

老闆這行可以幹那麼久,應該是非常愛車之人吧,看到我這樣虐車,大概很受不了……想著想著,一眨眼他已拆到化油器,像偵探一般用鼻子嗅著流出來的液體,竟然笑了:「很好,你有沒有騙我,我一拆就知道。」他說上次有人車子明明擺了快一年,還騙說只有一、兩個月。

他接著講,當時幫我改砲管的師傅可能為了讓我有動力被提升的感覺,將有環保作用的觸媒轉化器拆了之後就沒再裝回去,客人通常不會知道少了什麼,但那玩意兒卻還可以拿去當二手零件轉賣。「所以就叫你不要改裝,排氣檢查很難過吧。」老闆語氣又加重了。確實,近幾年驗車,都要花額外的費用調整車子。

兇歸兇,老闆做的可都是好事。當車子再拿回來試騎後,除了變得很好發動,狂放不羈的砲管也變得溫馴,為我帶來穩定的動力輸出。他提醒我,想省錢就不要改裝,尤其這款車的原廠設定就已經很猛了。

付完錢,他用抹布擦掉車上因維修而留下的油漬,再度板著臉叮嚀:「每天騎一下,就算去的地方很近也沒關係。」我忽然有一種才剛牽著舊車回娘家,又即將要離開的感覺。

今年排氣檢查之前,我把車騎去車行門口,說:「老闆,我等等要去驗排氣,想請你先幫我看看……」老闆正在裡面服務別的客人,只揮了揮手打發我走:「聽聲音(引擎聲),是會過。」真厲害,後來車子一驗就過;還有,上次老闆幫我換輪胎,只收我九百塊喔。

公車省錢戰機
分享給好友 加入udn

相關新聞

【無證的教師們】吳蓉璧/從叛逆小子到模範生

2018/09/25

【9月話題:偏食也可以】汪建/營養齊全的偏食

2018/09/25

【青春名人堂】許子漢/不放棄的孩子

2018/09/25

【青春名人堂】一撇/中秋烤肉

2018/09/24

【生活進行式】吳一忠/立正站好

2018/09/23

【閒話吃喝】劉洪貞/豆腐二三事

2018/09/23

【味蕾的旅行】胡川安/在日本感受地中海風情,也品嘗最好的醬油

2018/09/23

【9月話題:偏食也可以】劉曉南/大叔萬歲

2018/09/23

【校園超連結】莫琉心/好吃的點心

2018/09/22

【青春名人堂】陳芸英/「博愛座」的風景

2018/09/21

【來我家作客】周育如/大口嚼古柯?

2018/09/21

【9月話題:偏食也可以】 新真/今天看什麼電影?

2018/09/21

【青春名人堂】須文蔚/讓炸棗的香酥與祝福繼續在菊島傳承

2018/09/20

【青春名人堂】佐渡守/自大又自卑的「自強號難民車」

2018/09/19

【青春名人堂】林華勁/哈林區的美好一日

2018/09/18

【推理大解密】既晴/鬼影幢幢

2018/09/18

【9月話題:偏食也可以】李月治/秋日芋頭香

2018/09/17

【青春名人堂】阮光民/肉頭

2018/09/17

【9月話題:偏食也可以】王如斯/戀戀古早味

2018/09/16

【愛情心靈國】遠距離的愛情

2018/09/16

【一起去印度打拚】印度尤/印度電梯的奇幻之旅

2018/09/16

【偏食也可以】 高月卿/辣椒與我絕緣

2018/09/14

【味蕾的旅行】李達達/在他被吃之前

2018/09/14

【青春名人堂】阿蘇卡/真正的台灣價值

2018/09/14

【青春名人堂】石芳瑜/最重要的往往不是主角

2018/09/13

【小毛病通訊】李達達/這世界大概不太講理

2018/09/12

【青春名人堂】黃宗慧/禮多,人很怪

2018/09/12

【9月話題:偏食也可以】蘇冠昇/愛情饗宴裡的偏食

2018/09/11

【青春名人堂】許子漢/看戲的孩子哭了

2018/09/11

【9月話題:偏食也可以】乳拓奇/藝術不好說

2018/09/10

【青春名人堂】一撇/泳渡日月潭

2018/09/10

【生活進行式】林金郎/不良少年變 囝仔神的三太子

2018/09/10

【網路徵文示範作】黑眼圈/不曾消失的粉紅泡泡

2018/09/09

【On Air 錄音中】沈鴻元/最後一封信

2018/09/09

【朋友聯合國】石元娜/來自湖南的她

2018/09/09

【瑜伽這檔事】張以昕/鏡瑜伽

2018/09/08

【9月話題:偏食也可以】丁名慶/騙子

2018/09/07

林力敏/最不歐洲的歐洲

2018/09/07

【惠風醫言堂】洪惠風/就這樣過了一生

2018/09/07

【青春名人堂】陳芸英/「舉手」之勞

2018/09/07

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言