A- A+

【青春名人堂】遺忘的分享

2018/02/24 07:21:11 聯合報 今日登場/鄧九雲

因為中學時期住校,所以擁有一群像家人般緊密的朋友,定期聚會。這幾年,自從大部分的女生陸續當了母親後,聚會的形式與次數也開始改變。這群女生裡,像我一樣依然單身的只剩三位。漸漸的,定期聚會變成大型家庭活動,而單身的我們有時就自己相約在咖啡店碰面。

不過,這種碰面是有主題的--通常有所謂的「苦主」。也就是我們得知某人工作不順,或是遭遇失戀、即將做出人生重大決定等,就會邀請苦主見面,讓她大吐苦水。媽咪有時也會是苦主,讓她拋家棄子一個晚上,好好發洩一下。因為很放鬆、很爽快,也容易以眼淚亂噴收場。十幾歲一起長大的朋友,看著彼此走到人生的另一個階段,多愁善感總不可免。

前幾天的聚會,朋友說我們國中時期的一位國文老師過世了。這幾年實在聽太多這種突如其來的噩耗,所以當下沒有太大的反應。只想,老師的年紀應該才六十歲左右啊?後來這話題就被帶過,我也沒有多想,結束後還和朋友像高中女生一樣,手挽著手開心地坐公車。

回到家,我打開電腦準備修改書稿,第一個閃入腦中的是:我怎麼沒有送自己的書給老師呢?然後想起國二的時候,老師拿了一本張愛玲的《怨女》借我看,那時我根本看不懂,大概硬是看完了還跟老師說喜歡,後來的十幾年我都沒有再碰過張愛玲。雖然我的作文、字音字形、硬體書法從來都沒夠格去參加比賽,還是當了國文小老師,把老師講課的筆記,用零點三的筆寫得極小極正,抄在課文的空白行距間,再用五顏六色的原子筆,分類圈出「之」的各種意思。然後,我想起了那個小木盒。

那時住校,初經來了,洗澡的時候把自己嚇哭了。隔天這糗事傳到老師那,老師送了我一個木盒,大小很尷尬,裝什麼都不是,很像那個年紀的我。老師說,變成大女孩了,該開心才是。那個木盒一直到現在都在我的床頭櫃。那時常下課就跑去找老師聊天,遇到什麼交友問題也向她哭訴,接著莫名其妙被同學說成我是在打小報告,小團體排擠我,我便很少再踏進國文科。

傳訊息告訴爸媽這個消息,爸爸說我從小到大的老師,他只知道這位。那時他們為了說服我直升高中部,還偷偷私下拜託老師。現在回想,那是整個求學生涯,父母唯一一次的手段關切(我們家不太管小孩的學業表現)。也許他們很清楚,住校的我早就把母親的形象角色投射在老師身上。上了高中,她不再是我的國文老師,且由於之前被排擠的陰影,我也很少再跟老師們靠近。考上大學後,除了一起長大的女孩們,我很少再想起那裡的老師了。

我對著稿,突然有一股很強烈的情緒湧出--她是第一個肯定「我」的人,不是因為成績、表現甚至是才華。可能她看見我身上一種本質的東西,而珍視看重著。後來我真的在寫字了,用文字創作、表演,卻沒有送一本書給她。讓我痛苦的是,我甚至連想都沒有想過。她是第一個讓我覺得可以為文字設下想要的溫度,只要我願意。可是我卻沒想到與她分享。

當天晚上,一位也回學校教書的朋友,看到我自責的狀態,傳訊息告訴我,老師一直都記得我,也很開心看見我在創作。我閉上眼睛,很努力想著老師的臉,卻有點模糊。好像在黑暗中你記得所有顏色的樣子,卻看不見顏色。我只默默期許著,以後想念生命中那些重要的人時,不要再是失去他們的時候了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】由己/葬禮上的一見鍾情

2018/11/16

【世界在我腳下】舒霖/壓力不足藏隱憂

2018/11/15

【記憶藏寶圖】童一寧/我的玩伴吳兆南

2018/11/14

【青春名人堂】佐渡守/花生田與妓院

2018/11/14

【一起去印度打拚】印度尤/那些殺不死你的,都將使你更強壯

2018/11/12

【校園超連結】NA/沒有彩虹的求學路

2018/11/12

【瑜伽這檔事】張以昕/幸福瑜伽

2018/11/11

【生活進行式】汪漢澄/太上皇的黃昏

2018/11/09

【青春名人】阿蘇卡/參訪南方澳漁工清真寺之感觸

2018/11/09

【小毛病通訊】李達達/講不聽,就用抱的吧

2018/11/08

【青春名人堂】石芳瑜/清書與散衣

2018/11/08

【青春名人堂】黃宗慧/幸福的可能

2018/11/07

【記憶藏寶圖】許戈/浮誇歐遊記

2018/11/06

【青春名人堂】許子漢/美麗的道路

2018/11/06

【青春名人堂】一撇/猜不透的選民

2018/11/05

【記憶藏寶圖】在楊梅富岡追尋記憶

2018/11/03

【這個職業有祕密‧領隊篇】說好的撒哈拉沙漠呢?

2018/11/03

【青春名人堂】陳芸英/馬拉松的感性與理性

2018/11/02

【青春名人堂】須文蔚/讓偏鄉小商家上直播的瑤瑤

2018/11/01

【青春名人堂】佐渡守/愛上米克斯

2018/10/31

【生活進行式】梁純綉/一句甜美的話

2018/10/31

【生活進行式】月/原來不是月老

2018/10/30

【青春名人堂】林華勁/爵士曲名大解密

2018/10/30

【這個職業有祕密‧領隊篇】芋圓/北緯66度的天空

2018/10/29

【生活進行式】溫小平/冰島並不冷

2018/10/29

【惠風醫言堂】洪惠風/熬夜追劇, 新的高血壓危險因子

2018/10/26

【青春名人堂】阿蘇卡/天上的星星不說話, 萬華的「星星」想說話

2018/10/26

【記憶藏寶圖】陳彥博/強悍的對手,奇妙的觀眾

2018/10/25

【青春名人堂】石芳瑜/綠島小夜曲

2018/10/25

【圖個簡單】朱靜容/能者多勞,「不能」者⋯⋯

2018/10/25

【日本物件好好玩】蝶花/東京的夢想家

2018/10/23

【青春名人堂】許子漢/擦身而過

2018/10/23

【10月話題:提款有故事】海蝴蝶/追提款機的日子

2018/10/23

【青春名人堂】一撇/錯不在你

2018/10/22

【10月話題:提款有故事】溫俊維/拾金不昧

2018/10/21

【動物浮世繪】李亦凡/阿毛, 你想我嗎?

2018/10/21

【來我家作客】周育如/巴拉圭鄉村生活記

2018/10/21

【記憶藏寶圖】加工區男賓止步的祕密基地

2018/10/20

【青春名人堂】黑貓白貓都是好貓

2018/10/20

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言