A- A+

【青春名人堂】遺忘的分享

2018/02/24 07:21:11 聯合報 今日登場/鄧九雲

因為中學時期住校,所以擁有一群像家人般緊密的朋友,定期聚會。這幾年,自從大部分的女生陸續當了母親後,聚會的形式與次數也開始改變。這群女生裡,像我一樣依然單身的只剩三位。漸漸的,定期聚會變成大型家庭活動,而單身的我們有時就自己相約在咖啡店碰面。

不過,這種碰面是有主題的--通常有所謂的「苦主」。也就是我們得知某人工作不順,或是遭遇失戀、即將做出人生重大決定等,就會邀請苦主見面,讓她大吐苦水。媽咪有時也會是苦主,讓她拋家棄子一個晚上,好好發洩一下。因為很放鬆、很爽快,也容易以眼淚亂噴收場。十幾歲一起長大的朋友,看著彼此走到人生的另一個階段,多愁善感總不可免。

前幾天的聚會,朋友說我們國中時期的一位國文老師過世了。這幾年實在聽太多這種突如其來的噩耗,所以當下沒有太大的反應。只想,老師的年紀應該才六十歲左右啊?後來這話題就被帶過,我也沒有多想,結束後還和朋友像高中女生一樣,手挽著手開心地坐公車。

回到家,我打開電腦準備修改書稿,第一個閃入腦中的是:我怎麼沒有送自己的書給老師呢?然後想起國二的時候,老師拿了一本張愛玲的《怨女》借我看,那時我根本看不懂,大概硬是看完了還跟老師說喜歡,後來的十幾年我都沒有再碰過張愛玲。雖然我的作文、字音字形、硬體書法從來都沒夠格去參加比賽,還是當了國文小老師,把老師講課的筆記,用零點三的筆寫得極小極正,抄在課文的空白行距間,再用五顏六色的原子筆,分類圈出「之」的各種意思。然後,我想起了那個小木盒。

那時住校,初經來了,洗澡的時候把自己嚇哭了。隔天這糗事傳到老師那,老師送了我一個木盒,大小很尷尬,裝什麼都不是,很像那個年紀的我。老師說,變成大女孩了,該開心才是。那個木盒一直到現在都在我的床頭櫃。那時常下課就跑去找老師聊天,遇到什麼交友問題也向她哭訴,接著莫名其妙被同學說成我是在打小報告,小團體排擠我,我便很少再踏進國文科。

傳訊息告訴爸媽這個消息,爸爸說我從小到大的老師,他只知道這位。那時他們為了說服我直升高中部,還偷偷私下拜託老師。現在回想,那是整個求學生涯,父母唯一一次的手段關切(我們家不太管小孩的學業表現)。也許他們很清楚,住校的我早就把母親的形象角色投射在老師身上。上了高中,她不再是我的國文老師,且由於之前被排擠的陰影,我也很少再跟老師們靠近。考上大學後,除了一起長大的女孩們,我很少再想起那裡的老師了。

我對著稿,突然有一股很強烈的情緒湧出--她是第一個肯定「我」的人,不是因為成績、表現甚至是才華。可能她看見我身上一種本質的東西,而珍視看重著。後來我真的在寫字了,用文字創作、表演,卻沒有送一本書給她。讓我痛苦的是,我甚至連想都沒有想過。她是第一個讓我覺得可以為文字設下想要的溫度,只要我願意。可是我卻沒想到與她分享。

當天晚上,一位也回學校教書的朋友,看到我自責的狀態,傳訊息告訴我,老師一直都記得我,也很開心看見我在創作。我閉上眼睛,很努力想著老師的臉,卻有點模糊。好像在黑暗中你記得所有顏色的樣子,卻看不見顏色。我只默默期許著,以後想念生命中那些重要的人時,不要再是失去他們的時候了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

【7月話題:為此而戰】幸福花園

2018/07/07

【閒話吃喝】佐餐酒怎麼喝?

2018/07/06

【青春名人堂】阿蘇卡/新二代與土二代

2018/07/06

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

【青春名人堂】石芳瑜/西瓜皮與半屏山

2018/07/05

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

語言的藝術

2018/07/04

【青春名人堂】黃宗慧/有女如此, 夫復何言?

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【青春名人堂】馬克/寫書

2018/07/02

動物上好戲我在非洲 野生動物保育現場

2018/07/01

巴黎地鐵的薛西弗斯試煉

2018/07/01

【繽紛超連結,網路徵文】海洋大小事

2018/07/01

【青春名人堂】小事故

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】黑髮新娘行不行? 

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】老師亮晶晶

2018/06/30

熱門文章

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【青春名人堂】黃致凱/思考的慣性

2018/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言