A- A+

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21 06:00:42 聯合報 文/方秋停

啊,一年就這樣過了嗎?感覺有些失落......

圖/江長芳
圖/江長芳

除夕那天最為關鍵

年節過後,身心呈現無法言說的疲累,過年期間塞進肚裡的油膩仍然囤積,親人相聚的情景未及整理,情緒被過度撐開,一如暴飲暴食後的腸胃。從小年夜到初五,甚至延伸到元宵過後,一個個特定日子被各種習俗纏繞,一餐餐帶有傳統並映著時代光影的飲食,於思緒與消化道中留下特定印記。

除夕那天最為關鍵,既要祭祖且要準備圍爐佳肴,天候寒凍,午後廚房卻極暖熱。六、七斤重的大閹雞被剁開來,重又一塊塊於盤裡堆砌起家的意涵。長年菜於雞湯裡繼續燉煮,烏魚子、鮑魚罐從冷凍庫被拿出,花枝裹粉、可樂餅、柳葉魚備妥,算好時間將油鍋加熱,該炸的炸,該切的切。我侍立婆婆身邊,虛心將這繁瑣儀式再溫習一遍。

年夜飯何其重要!平常不論如何缺憾,此晚全家務必團聚一起,盡可能富足圓滿。記得之前父親總會及時趕回,這時炸好的紅燒魚剛淋上甜酸醬汁,蘿蔔湯加上香菜,香腸切好斜片與粉肝及滷香菇拼擺盤裡。帶著點甜的酥脆,夾帶肥脂的瘦肉、或斷或連的白斬雞。父親平日對母親的煮食不怎麼讚賞,今晚卻無挑剔。他象徵性地扒幾口飯,喝幾口湯,發完紅包便匆忙出門。不解父親為何不能多留一會,卻也習慣他迅速離開,將剩餘夜晚留予我們自行度過。母親不久便打起了盹,說要上床躺會,旋即呼呼大睡。

大餐密集不堪負荷

年才要開始,家人的團聚卻已結束。我對著電視,守著一桌漸冷菜肴。吉祥話及鑼鼓咚隆咚隆鏘,熟知及陌生藝人陸續出現。窗外偶有零星炮聲傳來,勾芡結凍,吃不到半面的黑鯧癱陷盤裡。汽水只剩甜味,我小口喝著繼續守夜。台港海外名星全到跟前,恭喜啊恭喜……滿屋子熱鬧全靠那方框來撐持。夜似熱鬧但卻沉寂,伸手摸了摸口袋裡的紅包,新鈔予人一種充實喜悅感。

哄鬧聲中眼皮漸地加重,睜眼只見杯盤仍擺桌上,意識昏沉,一兩聲炮響將我拉回過神。螢幕裡仍然載歌載舞,炮聲霹靂啪啦響,我意識被炸醒旋又昏然睡去,沖天炮再響,桌上食物全都不見了。

出嫁後炮聲漸地遺失,圍爐時眾人筷子各自起落,團圓飯雖然熱鬧亦未持續太久。壓歲錢發完孩子們旋即解散,男人續聊國際民生話題,女人忙著清掃。婆婆說大年初一不可用刀拿掃帚,明早的吃食務必今晚就備妥,於是該洗的洗,該切的切,並將蒸籠拿出來。一切完了,回房時間仍早,啊,一年就這樣過了嗎?感覺有些失落!

大年初一見著公婆照例喊聲「恭喜」。晨間吃發糕、蘿蔔糕佐配花生和麵筋,豆乾、菠菜沾點醬油膏,發財、作官好彩頭……每樣食物皆含祝禱。出門要走什麼方位?公公早已翻閱黃曆,向南或北,東轉或西向,冥冥當中有股指引力量,新年踩出的第一步務必慎重。天寒或暖,晴或雨天,不論如何已是新年,心底有個聲音鳴響,地平線露出光亮,雲絮於天空寫出新章。

初一拜廟,氤氳煙香中向神明表達願求,想要的太多,又不好貪求,細節說罷,香插爐內,心底仍然喃念著:「平安,平安順利就好,神啊,祢懂的!」離開擁擠人潮,感覺街道較平常清冷。初二回娘家,然後是一場接一場的走春餐會。米糕、蝦蟹重複入口,蜜汁排骨、濃郁雞湯……大餐密集,腸胃與心情不堪負荷。

年,就這樣過了!積雲太厚,覺得有些壓迫,期待雲淡風輕,回返平常日子。

婆婆紅包年菜
分享給好友 加入udn

相關新聞

【一起去印度打拚】印度尤/那些殺不死你的,都將使你更強壯

2018/11/12

【校園超連結】NA/沒有彩虹的求學路

2018/11/12

【瑜伽這檔事】張以昕/幸福瑜伽

2018/11/11

【生活進行式】汪漢澄/太上皇的黃昏

2018/11/09

【青春名人】阿蘇卡/參訪南方澳漁工清真寺之感觸

2018/11/09

【小毛病通訊】李達達/講不聽,就用抱的吧

2018/11/08

【青春名人堂】石芳瑜/清書與散衣

2018/11/08

【青春名人堂】黃宗慧/幸福的可能

2018/11/07

【記憶藏寶圖】許戈/浮誇歐遊記

2018/11/06

【青春名人堂】許子漢/美麗的道路

2018/11/06

【青春名人堂】一撇/猜不透的選民

2018/11/05

【記憶藏寶圖】在楊梅富岡追尋記憶

2018/11/03

【這個職業有祕密‧領隊篇】說好的撒哈拉沙漠呢?

2018/11/03

【青春名人堂】陳芸英/馬拉松的感性與理性

2018/11/02

【青春名人堂】須文蔚/讓偏鄉小商家上直播的瑤瑤

2018/11/01

【青春名人堂】佐渡守/愛上米克斯

2018/10/31

【生活進行式】梁純綉/一句甜美的話

2018/10/31

【生活進行式】月/原來不是月老

2018/10/30

【青春名人堂】林華勁/爵士曲名大解密

2018/10/30

【這個職業有祕密‧領隊篇】芋圓/北緯66度的天空

2018/10/29

【生活進行式】溫小平/冰島並不冷

2018/10/29

【惠風醫言堂】洪惠風/熬夜追劇, 新的高血壓危險因子

2018/10/26

【青春名人堂】阿蘇卡/天上的星星不說話, 萬華的「星星」想說話

2018/10/26

【記憶藏寶圖】陳彥博/強悍的對手,奇妙的觀眾

2018/10/25

【青春名人堂】石芳瑜/綠島小夜曲

2018/10/25

【圖個簡單】朱靜容/能者多勞,「不能」者⋯⋯

2018/10/25

【日本物件好好玩】蝶花/東京的夢想家

2018/10/23

【10月話題:提款有故事】海蝴蝶/追提款機的日子

2018/10/23

【青春名人堂】許子漢/擦身而過

2018/10/23

【青春名人堂】一撇/錯不在你

2018/10/22

【10月話題:提款有故事】溫俊維/拾金不昧

2018/10/21

【動物浮世繪】李亦凡/阿毛, 你想我嗎?

2018/10/21

【來我家作客】周育如/巴拉圭鄉村生活記

2018/10/21

【記憶藏寶圖】加工區男賓止步的祕密基地

2018/10/20

【青春名人堂】黑貓白貓都是好貓

2018/10/20

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言