A- A+

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21 06:00:56 聯合報 佐渡守

2017年的最後一天,我在台鐵海線轉山線的列車上,結束今年最後一份工作。

擁擠的車廂裡,混雜了各色人等與各種語言。除了英文,我還聽出了日、韓、越南與印尼話。突然想,即便沒有心懷歧視,我也能從旁人的眼光裡,理解多數人的認知──日、韓青年是跨國遊玩的背包客;越南、印尼青年是海外打拚的異鄉人。

台鐵電聯車是L型的座位,我的眼睛因此無處迴避地,會看見前座與鄰座乘客手裡滑著的手機畫面。

我座位前方的,是方才讓座給一位老婆婆,而老婆婆下車又招呼他坐回原位的越南年輕人。他正在視訊通話。

畫面裡的孩子不停哭泣,年輕人焦慮的口裡,發出一長串我聽不懂的單詞,應該是在急切地安撫著遠方流淚的孩子吧……

突然間,他靜默了半晌,我抬頭看他,而他抬頭望向車頂的燈。

這個姿勢我非常熟悉,我都是靠這樣來打出憋得難過的噴嚏。可是從男孩透明的眼球表面,我細細看到燈光下泛著的淚水,正努力地抵抗表面張力;我知道他想把心底的難過,憋回身體裡面去。

然而就像這位男孩過於年輕的外表,教人看不出他也許是孩子的父親;鄰座的印尼男士,也因為疑似染著一頭與蒼老疲態不相襯的、看來過於年輕的髮色,令人看不出年齡。

這名印尼男士也忙著刷手機。他情感的音調,同樣對著視訊那頭透露出急切與渴望,說著我聽不懂的印尼話。

不久,廣播聲招呼我就要下車了。起身,與他交錯的短暫片刻,我和他不經意交換了一個眼神,讓我吃驚的是,他閃爍的眼睛鮮紅,布滿血絲。這下我才全然明白,染黃他不相襯的髮色與紅眼的,不是理容院,而是工地瀰漫的粉塵。

歲末年終最後一趟的漂移,突然想我娘了。想眼前這些外籍工人的家鄉在遠方,而我娘現正在他們的家鄉;想我娘無牽無掛的高齡,浮現在我眼前總是笑開懷的臉龐,反襯著他們牽牽掛掛的年輕愁容,更加糾結抑鬱。

車泊定,門大開,思緒被侵入的寒風揚起,旋即被我的大外套裹進體溫裡。感覺酸酸的。

我想,許是因為今晚,這歲末年終,我無意間撞見了兩雙,會說話的眼睛。

婆婆越南印尼列車台鐵
分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

情書簡訊

2018/04/08

我怕貓

2018/04/08

【字找樂子】人生如風吹

2018/04/08

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說襪子

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】原來,我是可以寫的

2018/04/07

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

情書簡訊

2018/04/07

須文蔚/金針山下農友走進數位世界

2018/04/05

熱門文章

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

不必感謝那些傷害過你的人

2018/03/31

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】造橋者

2018/04/20

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

一句好話

2018/04/17

金玉涼言

2018/04/16

4月話題/【難忘的作文題目】一通電話

2018/04/05

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/18

商品推薦

贊助廣告

留言