A- A+

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21 06:00:56 聯合報 佐渡守

2017年的最後一天,我在台鐵海線轉山線的列車上,結束今年最後一份工作。

擁擠的車廂裡,混雜了各色人等與各種語言。除了英文,我還聽出了日、韓、越南與印尼話。突然想,即便沒有心懷歧視,我也能從旁人的眼光裡,理解多數人的認知──日、韓青年是跨國遊玩的背包客;越南、印尼青年是海外打拚的異鄉人。

台鐵電聯車是L型的座位,我的眼睛因此無處迴避地,會看見前座與鄰座乘客手裡滑著的手機畫面。

我座位前方的,是方才讓座給一位老婆婆,而老婆婆下車又招呼他坐回原位的越南年輕人。他正在視訊通話。

畫面裡的孩子不停哭泣,年輕人焦慮的口裡,發出一長串我聽不懂的單詞,應該是在急切地安撫著遠方流淚的孩子吧……

突然間,他靜默了半晌,我抬頭看他,而他抬頭望向車頂的燈。

這個姿勢我非常熟悉,我都是靠這樣來打出憋得難過的噴嚏。可是從男孩透明的眼球表面,我細細看到燈光下泛著的淚水,正努力地抵抗表面張力;我知道他想把心底的難過,憋回身體裡面去。

然而就像這位男孩過於年輕的外表,教人看不出他也許是孩子的父親;鄰座的印尼男士,也因為疑似染著一頭與蒼老疲態不相襯的、看來過於年輕的髮色,令人看不出年齡。

這名印尼男士也忙著刷手機。他情感的音調,同樣對著視訊那頭透露出急切與渴望,說著我聽不懂的印尼話。

不久,廣播聲招呼我就要下車了。起身,與他交錯的短暫片刻,我和他不經意交換了一個眼神,讓我吃驚的是,他閃爍的眼睛鮮紅,布滿血絲。這下我才全然明白,染黃他不相襯的髮色與紅眼的,不是理容院,而是工地瀰漫的粉塵。

歲末年終最後一趟的漂移,突然想我娘了。想眼前這些外籍工人的家鄉在遠方,而我娘現正在他們的家鄉;想我娘無牽無掛的高齡,浮現在我眼前總是笑開懷的臉龐,反襯著他們牽牽掛掛的年輕愁容,更加糾結抑鬱。

車泊定,門大開,思緒被侵入的寒風揚起,旋即被我的大外套裹進體溫裡。感覺酸酸的。

我想,許是因為今晚,這歲末年終,我無意間撞見了兩雙,會說話的眼睛。

婆婆越南印尼列車台鐵
分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

一句好話

2018/02/22

監考的滋味

2018/02/22

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

金玉涼言

2018/02/21

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

年獸來敲門

2018/02/20

便當店,別有用心

2018/02/20

電光師絕不兩光

2018/02/20

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

一句好話

2018/02/20

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

型男主廚在我家

2018/02/19

年獸來敲門

2018/02/19

金玉涼言

2018/02/19

山中教學快樂多

2018/02/19

打招呼恐慌症

2018/02/18

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

2018/02/18

情書簡訊

2018/02/18

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/17

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

情書簡訊

2018/02/17

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

文竹告訴我的事

2018/02/16

年獸來敲門

2018/02/16

立山上的中文書

2018/02/16

金玉涼言

2018/02/16

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

一句好話

2018/02/15

年節減重大計

2018/02/15

金玉涼言

2018/02/14

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

熱門文章

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

型男主廚在我家

2018/02/19

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

便當店,別有用心

2018/02/20

打招呼恐慌症

2018/02/18

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

妳喜歡我嗎

2018/02/14

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

年獸來敲門

2018/02/20

電光師絕不兩光

2018/02/20

翻滾吧,栗子

2018/02/17

監考的滋味

2018/02/22

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

山中教學快樂多

2018/02/19

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

文竹告訴我的事

2018/02/16

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

金玉涼言

2018/02/21

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【記憶藏寶圖】馬來西亞過年趣

2018/02/08

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

年獸來敲門

2018/02/17

年獸來敲門

2018/02/19

年獸來敲門

2018/02/16

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

2月話題:聚在一起做的事-高齡時代的繽紛歲月

2018/02/14

2018/02/18

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

金玉涼言

2018/02/19

一句好話

2018/02/22

2月話題:聚在一起做的事-臨場感

2018/02/21

立山上的中文書

2018/02/16

2月話題:聚在一起做的事-桌遊戰爭

2018/02/17

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

一句好話

2018/02/20

商品推薦

贊助廣告

留言