A- A+

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21 06:00:56 聯合報 佐渡守

2017年的最後一天,我在台鐵海線轉山線的列車上,結束今年最後一份工作。

擁擠的車廂裡,混雜了各色人等與各種語言。除了英文,我還聽出了日、韓、越南與印尼話。突然想,即便沒有心懷歧視,我也能從旁人的眼光裡,理解多數人的認知──日、韓青年是跨國遊玩的背包客;越南、印尼青年是海外打拚的異鄉人。

台鐵電聯車是L型的座位,我的眼睛因此無處迴避地,會看見前座與鄰座乘客手裡滑著的手機畫面。

我座位前方的,是方才讓座給一位老婆婆,而老婆婆下車又招呼他坐回原位的越南年輕人。他正在視訊通話。

畫面裡的孩子不停哭泣,年輕人焦慮的口裡,發出一長串我聽不懂的單詞,應該是在急切地安撫著遠方流淚的孩子吧……

突然間,他靜默了半晌,我抬頭看他,而他抬頭望向車頂的燈。

這個姿勢我非常熟悉,我都是靠這樣來打出憋得難過的噴嚏。可是從男孩透明的眼球表面,我細細看到燈光下泛著的淚水,正努力地抵抗表面張力;我知道他想把心底的難過,憋回身體裡面去。

然而就像這位男孩過於年輕的外表,教人看不出他也許是孩子的父親;鄰座的印尼男士,也因為疑似染著一頭與蒼老疲態不相襯的、看來過於年輕的髮色,令人看不出年齡。

這名印尼男士也忙著刷手機。他情感的音調,同樣對著視訊那頭透露出急切與渴望,說著我聽不懂的印尼話。

不久,廣播聲招呼我就要下車了。起身,與他交錯的短暫片刻,我和他不經意交換了一個眼神,讓我吃驚的是,他閃爍的眼睛鮮紅,布滿血絲。這下我才全然明白,染黃他不相襯的髮色與紅眼的,不是理容院,而是工地瀰漫的粉塵。

歲末年終最後一趟的漂移,突然想我娘了。想眼前這些外籍工人的家鄉在遠方,而我娘現正在他們的家鄉;想我娘無牽無掛的高齡,浮現在我眼前總是笑開懷的臉龐,反襯著他們牽牽掛掛的年輕愁容,更加糾結抑鬱。

車泊定,門大開,思緒被侵入的寒風揚起,旋即被我的大外套裹進體溫裡。感覺酸酸的。

我想,許是因為今晚,這歲末年終,我無意間撞見了兩雙,會說話的眼睛。

婆婆越南印尼列車台鐵
分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】必須關掉手機才能進入的美術館

2018/06/23

【6月話題:三千煩惱絲】三千煩惱絲-被狗啃的?

2018/06/23

【閒話吃喝】可食可以吃什麼?

2018/06/22

【6月話題:三千煩惱絲】頭髮爆炸的日子

2018/06/22

【6月話題:三千煩惱絲】以身試「髮」風險高

2018/06/21

【青春名人堂】石芳瑜/青春啟示錄

2018/06/21

未來的畢卡索

2018/06/21

【動物閃光】向前行

2018/06/21

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

髮之成長

2018/06/19

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

三十八年的堅持

2018/06/19

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

月桃粽

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

毛毯般的頭髮

2018/06/17

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

居遊世界遺產

2018/06/14

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

從印度回來之後

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

最後一頁

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

逐鹿花園

2018/06/08

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

從歐風吹至狂風

2018/06/07

讓這份情沒有終點

2018/06/06

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

三十八年的堅持

2018/06/19

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

未來的畢卡索

2018/06/21

月桃粽

2018/06/18

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

毛毯般的頭髮

2018/06/17

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

【青春名人堂】阿蘇卡/泰國移工拳手的異鄉擂台

2018/06/22

髮之成長

2018/06/19

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】以身試「髮」風險高

2018/06/21

【生活進行式】必須關掉手機才能進入的美術館

2018/06/23

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

郵差摩西先生

2018/06/15

【閒話吃喝】可食可以吃什麼?

2018/06/22

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

【青春名人堂】石芳瑜/青春啟示錄

2018/06/21

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【動物閃光】向前行

2018/06/21

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

從印度回來之後

2018/06/11

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

市場如賭場

2018/06/15

居遊世界遺產

2018/06/14

【6月話題:三千煩惱絲】三千煩惱絲-被狗啃的?

2018/06/23

【6月話題:三千煩惱絲】頭髮爆炸的日子

2018/06/22

我的旺來不見了

2018/06/12

砂鍋魚頭

2018/06/13

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

商品推薦

贊助廣告

留言