A- A+

變得模糊的來路

2018/02/11 06:00:19 聯合報 周國平

一個人無論多大年齡時沒有了父母,他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶,他走出這個世界的屏障,都隨之塌陷了。父母在,他的來路是眉目清楚的,他的去路則被遮掩著。父母不在了,他的來路就變得模糊,他的去路反而敞開了。

我的這個感覺,是在父親死後忽然產生的。我說忽然,因為父親活著時,我絲毫沒有意識到他的存在對於我有什麼重要。從少年時代起,我和父親的關係就有點疏遠。那時候家裡子女多,負擔重,父親心情不好,常發脾氣。每逢這種情形,我就當他面抄起一本書,頭也不回地跨出家門,久久躲在外面看書,表達抗議。後來我到北京上學,第一封家書洋洋灑灑數千言,對父親的教育方法進行了全面批判。聽說他看了後,只是笑一笑,對弟妹們說:「你們的哥哥是個理論家。」

年紀漸大,子女們也都成年了,父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而,每次去上海,我總是忙於會朋友,很少在家。就是在家,和父親好像也沒有話可說,仍然有一種疏遠感。有一年他來北京,一個天氣晴朗的日子,他突然提議和我一起去遊香山。我有點惶恐,怕路上兩人相對無言,彼此尷尬,就特意把一個小侄子也帶了去。

我實在是個不孝子,最近十餘年裡,只給家裡寫過一封信。那是在妻子懷孕以後,我知道父母一直盼我有個孩子,便把這件事當作好消息報告了他們。我在信中說,我和妻子都希望生個女兒。父親立刻給我回了信,說無論生男生女,他都喜歡。他的信確實洋溢著歡喜之情,我心裡明白,他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰能想到,僅僅幾天之後,就接到了父親的死訊。

父親死得很突然。他身體一向很好,誰都斷言他能長壽。那天早晨,他像往常一樣提著菜籃子,到菜場取奶和買菜。接著,步行去單位處理一件公務。然後,因為半夜裡曾感到胸悶難受,就讓大弟陪他到醫院看病。一檢查,廣泛性心肌梗塞,立即搶救,同時下了病危通知。中午,他對守在病床旁的大弟說,不要大驚小怪,沒事的。他真的不相信他會死。可是,一小時後,他就停止了呼吸。

父親終究沒能看到我的孩子出生。如我所希望的,我得到了一個可愛的女兒。誰又能想到,我的女兒患有絕症,活到一歲半也死了。每想到我那封報喜的信和父親喜悅的回應,我總感到對不起他。好在父親永遠不會知道這幕悲劇了,這於他又未嘗不是件幸事。但我自己當了一回父親,體會了做父親的心情,才內疚地意識到父親其實一直有和我親近一些的願望,卻被我那麼矜持地迴避了。

短短兩年裡,我被厄運糾纏著,接連失去了父親和女兒。父親活著時,儘管我也時常沉思死亡問題,但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人,至少在心理上會有一種離死尚遠的感覺。後來我自己做了父親,卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺得我住的屋子塌了一半,女兒的死又使我覺得自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個人無須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼,現在我知道,苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量。

●摘自遠流出版《只是眷戀這人間煙火》

上海北京心肌梗塞
分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

情書簡訊

2018/04/08

我怕貓

2018/04/08

【字找樂子】人生如風吹

2018/04/08

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說襪子

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】原來,我是可以寫的

2018/04/07

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

情書簡訊

2018/04/07

須文蔚/金針山下農友走進數位世界

2018/04/05

熱門文章

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【這個職業有祕密‧譯者篇】造橋者

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

不必感謝那些傷害過你的人

2018/03/31

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

一句好話

2018/04/17

金玉涼言

2018/04/16

金玉涼言

2018/04/18

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

4月話題/【難忘的作文題目】一通電話

2018/04/05

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

商品推薦

贊助廣告

留言