A- A+

變得模糊的來路

2018/02/11 06:00:19 聯合報 周國平

一個人無論多大年齡時沒有了父母,他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶,他走出這個世界的屏障,都隨之塌陷了。父母在,他的來路是眉目清楚的,他的去路則被遮掩著。父母不在了,他的來路就變得模糊,他的去路反而敞開了。

我的這個感覺,是在父親死後忽然產生的。我說忽然,因為父親活著時,我絲毫沒有意識到他的存在對於我有什麼重要。從少年時代起,我和父親的關係就有點疏遠。那時候家裡子女多,負擔重,父親心情不好,常發脾氣。每逢這種情形,我就當他面抄起一本書,頭也不回地跨出家門,久久躲在外面看書,表達抗議。後來我到北京上學,第一封家書洋洋灑灑數千言,對父親的教育方法進行了全面批判。聽說他看了後,只是笑一笑,對弟妹們說:「你們的哥哥是個理論家。」

年紀漸大,子女們也都成年了,父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而,每次去上海,我總是忙於會朋友,很少在家。就是在家,和父親好像也沒有話可說,仍然有一種疏遠感。有一年他來北京,一個天氣晴朗的日子,他突然提議和我一起去遊香山。我有點惶恐,怕路上兩人相對無言,彼此尷尬,就特意把一個小侄子也帶了去。

我實在是個不孝子,最近十餘年裡,只給家裡寫過一封信。那是在妻子懷孕以後,我知道父母一直盼我有個孩子,便把這件事當作好消息報告了他們。我在信中說,我和妻子都希望生個女兒。父親立刻給我回了信,說無論生男生女,他都喜歡。他的信確實洋溢著歡喜之情,我心裡明白,他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰能想到,僅僅幾天之後,就接到了父親的死訊。

父親死得很突然。他身體一向很好,誰都斷言他能長壽。那天早晨,他像往常一樣提著菜籃子,到菜場取奶和買菜。接著,步行去單位處理一件公務。然後,因為半夜裡曾感到胸悶難受,就讓大弟陪他到醫院看病。一檢查,廣泛性心肌梗塞,立即搶救,同時下了病危通知。中午,他對守在病床旁的大弟說,不要大驚小怪,沒事的。他真的不相信他會死。可是,一小時後,他就停止了呼吸。

父親終究沒能看到我的孩子出生。如我所希望的,我得到了一個可愛的女兒。誰又能想到,我的女兒患有絕症,活到一歲半也死了。每想到我那封報喜的信和父親喜悅的回應,我總感到對不起他。好在父親永遠不會知道這幕悲劇了,這於他又未嘗不是件幸事。但我自己當了一回父親,體會了做父親的心情,才內疚地意識到父親其實一直有和我親近一些的願望,卻被我那麼矜持地迴避了。

短短兩年裡,我被厄運糾纏著,接連失去了父親和女兒。父親活著時,儘管我也時常沉思死亡問題,但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人,至少在心理上會有一種離死尚遠的感覺。後來我自己做了父親,卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺得我住的屋子塌了一半,女兒的死又使我覺得自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個人無須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼,現在我知道,苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量。

●摘自遠流出版《只是眷戀這人間煙火》

上海北京心肌梗塞
分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

【7月話題:為此而戰】幸福花園

2018/07/07

【閒話吃喝】佐餐酒怎麼喝?

2018/07/06

【青春名人堂】阿蘇卡/新二代與土二代

2018/07/06

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

【青春名人堂】石芳瑜/西瓜皮與半屏山

2018/07/05

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

語言的藝術

2018/07/04

【青春名人堂】黃宗慧/有女如此, 夫復何言?

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【青春名人堂】馬克/寫書

2018/07/02

動物上好戲我在非洲 野生動物保育現場

2018/07/01

巴黎地鐵的薛西弗斯試煉

2018/07/01

【繽紛超連結,網路徵文】海洋大小事

2018/07/01

【青春名人堂】小事故

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】黑髮新娘行不行? 

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】老師亮晶晶

2018/06/30

熱門文章

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【青春名人堂】黃致凱/思考的慣性

2018/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言