A- A+

變得模糊的來路

2018/02/11 06:00:19 聯合報 周國平

一個人無論多大年齡時沒有了父母,他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶,他走出這個世界的屏障,都隨之塌陷了。父母在,他的來路是眉目清楚的,他的去路則被遮掩著。父母不在了,他的來路就變得模糊,他的去路反而敞開了。

我的這個感覺,是在父親死後忽然產生的。我說忽然,因為父親活著時,我絲毫沒有意識到他的存在對於我有什麼重要。從少年時代起,我和父親的關係就有點疏遠。那時候家裡子女多,負擔重,父親心情不好,常發脾氣。每逢這種情形,我就當他面抄起一本書,頭也不回地跨出家門,久久躲在外面看書,表達抗議。後來我到北京上學,第一封家書洋洋灑灑數千言,對父親的教育方法進行了全面批判。聽說他看了後,只是笑一笑,對弟妹們說:「你們的哥哥是個理論家。」

年紀漸大,子女們也都成年了,父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而,每次去上海,我總是忙於會朋友,很少在家。就是在家,和父親好像也沒有話可說,仍然有一種疏遠感。有一年他來北京,一個天氣晴朗的日子,他突然提議和我一起去遊香山。我有點惶恐,怕路上兩人相對無言,彼此尷尬,就特意把一個小侄子也帶了去。

我實在是個不孝子,最近十餘年裡,只給家裡寫過一封信。那是在妻子懷孕以後,我知道父母一直盼我有個孩子,便把這件事當作好消息報告了他們。我在信中說,我和妻子都希望生個女兒。父親立刻給我回了信,說無論生男生女,他都喜歡。他的信確實洋溢著歡喜之情,我心裡明白,他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰能想到,僅僅幾天之後,就接到了父親的死訊。

父親死得很突然。他身體一向很好,誰都斷言他能長壽。那天早晨,他像往常一樣提著菜籃子,到菜場取奶和買菜。接著,步行去單位處理一件公務。然後,因為半夜裡曾感到胸悶難受,就讓大弟陪他到醫院看病。一檢查,廣泛性心肌梗塞,立即搶救,同時下了病危通知。中午,他對守在病床旁的大弟說,不要大驚小怪,沒事的。他真的不相信他會死。可是,一小時後,他就停止了呼吸。

父親終究沒能看到我的孩子出生。如我所希望的,我得到了一個可愛的女兒。誰又能想到,我的女兒患有絕症,活到一歲半也死了。每想到我那封報喜的信和父親喜悅的回應,我總感到對不起他。好在父親永遠不會知道這幕悲劇了,這於他又未嘗不是件幸事。但我自己當了一回父親,體會了做父親的心情,才內疚地意識到父親其實一直有和我親近一些的願望,卻被我那麼矜持地迴避了。

短短兩年裡,我被厄運糾纏著,接連失去了父親和女兒。父親活著時,儘管我也時常沉思死亡問題,但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人,至少在心理上會有一種離死尚遠的感覺。後來我自己做了父親,卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺得我住的屋子塌了一半,女兒的死又使我覺得自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個人無須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼,現在我知道,苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量。

●摘自遠流出版《只是眷戀這人間煙火》

上海北京心肌梗塞
分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

一句好話

2018/02/22

監考的滋味

2018/02/22

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

金玉涼言

2018/02/21

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

年獸來敲門

2018/02/20

便當店,別有用心

2018/02/20

電光師絕不兩光

2018/02/20

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

一句好話

2018/02/20

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

型男主廚在我家

2018/02/19

年獸來敲門

2018/02/19

金玉涼言

2018/02/19

山中教學快樂多

2018/02/19

打招呼恐慌症

2018/02/18

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

2018/02/18

情書簡訊

2018/02/18

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/17

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

情書簡訊

2018/02/17

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

文竹告訴我的事

2018/02/16

年獸來敲門

2018/02/16

立山上的中文書

2018/02/16

金玉涼言

2018/02/16

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

一句好話

2018/02/15

年節減重大計

2018/02/15

金玉涼言

2018/02/14

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

熱門文章

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

型男主廚在我家

2018/02/19

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

便當店,別有用心

2018/02/20

打招呼恐慌症

2018/02/18

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

妳喜歡我嗎

2018/02/14

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

年獸來敲門

2018/02/20

電光師絕不兩光

2018/02/20

翻滾吧,栗子

2018/02/17

監考的滋味

2018/02/22

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

山中教學快樂多

2018/02/19

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

文竹告訴我的事

2018/02/16

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

金玉涼言

2018/02/21

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【記憶藏寶圖】馬來西亞過年趣

2018/02/08

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

年獸來敲門

2018/02/17

年獸來敲門

2018/02/19

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

年獸來敲門

2018/02/16

2月話題:聚在一起做的事-高齡時代的繽紛歲月

2018/02/14

2018/02/18

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

金玉涼言

2018/02/19

一句好話

2018/02/22

2月話題:聚在一起做的事-臨場感

2018/02/21

立山上的中文書

2018/02/16

2月話題:聚在一起做的事-桌遊戰爭

2018/02/17

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

一句好話

2018/02/20

商品推薦

贊助廣告

留言