A- A+

【生活進行式】和貓咪一起的新生活

2018/02/09 06:00:24 聯合報 蘇之涵

混亂卻有愛的生活,就從那一天開始……

圖/倩
圖/倩

生命總是很有個性

奶奶離開後沒多久,家裡多了兩個小生命。這一加一減,家裡吃飯的嘴巴不減反增,還挺熱鬧的。

有記憶以來,家中從沒養過動物,一來奶奶怕吵、怕麻煩,二來老人家身體不好,抵抗力差,禁不起太多細菌病毒的挑戰,醫生交代連種花翻土都得避免。此外,據說還有一個幾十年前留下來的陰影:爸爸小時候養過一隻名叫瑪莉的小黑狗,每天跟前跟後的很親人。那時社區衛生環境普遍不好,鼠患猖獗,有一年不知道是誰生日,爺爺把沒吃完的生日蛋糕跟老鼠藥拌在一起,沒毒到老鼠,反而進了傻傻的瑪莉肚子,儘管爺爺踩著腳踏車衝去買牛奶要幫牠洗胃,仍無法挽回一條小生命。大家都哭得很慘,此後沒人再說要養動物了。

兩隻小貓來得突然,弟弟友人飼養的貓媽媽生了,斷奶後開始為兩隻小貓找好人家。主人將兩隻小毛球的照片傳來時,全家興致勃勃,好像在挑相親對象,看了又看,小白貓好?小灰貓好?喜歡白貓的美麗,眼神聰明靈巧;灰貓看來溫順討喜,且聽說公貓好照顧,來來回回的討論一直沒有答案。到了現場心一狠,家裡空間夠大、人手夠多,不如就讓兩隻小貓一起回家吧。不論玩耍或打架,有個同伴一起長大不寂寞。混亂卻有愛的生活,就從那一天開始。

無論事前演練如何完備,生命總是很有個性,面對兩隻毛小孩的生活充滿驚喜,以及更多的慌亂。初抵新環境的小貓身體微恙,耳疥蟲、球蟲纏身,每天得固定點耳藥、餵藥水,獸醫還以懷疑的眼光詢問我們是否去了繁殖場。小貓個子太矮還搆不到水盆,飼料太硬咬不動要泡水壓碎,拉肚子沾到毛還滿屋子跑,半夜貪玩不睡覺……就像人類嬰幼兒般,吃喝拉撒睡全部都要顧。小貓對新世界的每樣東西都有興趣,閃亮亮的眼睛充滿好奇,奔跑衝刺,咬電線、咬衣服、磨爪子、互咬,像唐吉訶德般和風車巨人搏鬥。上廁所要一起湊熱鬧,人類清便盆要蹲在一旁監工,必要時還出掌干預。

晉級到黴菌的挑戰

白色小貓叫橘子,尾巴有一抹橘,是生命力旺盛、學習力很強的貓。吃東西快、玩耍很用力、上廁所幾次自己就會埋便、打架總是占上風。小貓的機靈也令人嘖嘖稱奇,不僅逗貓棒對牠無效,加了藥粉的飼料無論怎麼哄騙也無效。拌在罐頭、包裹在肉塊也騙不到牠,一聞就全身炸毛地彈開。有一陣子我常想,橘子小貓如果生來是隻野貓,想必也能活得很好吧。

灰色小貓叫柚子,摺耳基因外顯(入戶口後才知道摺耳是種基因缺陷,以及種種可能的病症)。剛開始瘦弱、後腿無力,吃飯太慢總是被打劫,打架很少贏。很沒有安全感,看不到人便呼天喊地。來到新環境後,好長一段時間都在拉肚子,球蟲指數高、消化系統不好,唯一的優點是對拌了藥粉的飼料毫不抗拒。所以只能努力幫牠看好碗中食物,養壯一點、增強抵抗力。然傻貓倒是很有傻福,稚氣未脫的臉,逢人便撒嬌討摸,盡責扮演家貓的角色,十足討人喜愛。唯一的例外是拉肚子時,拖著沾到便便的腳和長毛滿屋子亂跑。

好不容易調養好腸胃與耳朵裡的酵母菌,第二年便晉級到黴菌的挑戰。悶熱的夏天,潮濕的老房子加上抵抗力不佳的長毛貓,三者的加乘便是黴菌頑固地藏在脖子、下巴裡。除了用藥,主人得跟著練就十八般武藝,從手無縛雞之力變成能擒拿兩貓,邊剃毛邊餵點心好聲安撫,速速搞定換季大事。從懶惰不好清潔的宅女,變成對清潔龜毛到惹人厭的碎念女。面對炎熱的夏天,想到小貓身上總有遲遲不好的黴菌和四處飄散的孢子,再怎麼不情願,也得打起精神。焦躁挫折時就會指責其他隊友不認真配合,防疫之戰總有缺口讓敵人輕鬆逃逸。

從那一天開始,有兩隻貓會等門,一聽到門鎖轉動,便迫不及待地上前迎接;早上有貓晨喚,雖然搭著不間斷嘶吼:「餓了,快放飯快放飯。」假日無論晴雨,兩貓總要監督主人,認真維護居家整潔。漸漸地,我不敢太晚回家,出差總是掛念毛孩們,無論在哪,心裡總惦著一件事:「毛孩不是你生命的全部,但你卻是毛孩生命的唯一。」每每想到這裡,便更珍惜這樣單純而傻氣的愛,以及全盤的信任。

晃啊晃,兩年就這麼過了,兩個心臟噗通跳的生命,與我們突然產生連結,相互依賴(毛孩們大概別無選擇,只能相信我們),一同過日子,一天一天,分享好與不好。人生說長也不長,扣掉渾沌的前十年和後十年,中間隨心所欲的時光也不過五、六十年,甚至更短。貓咪們在理想狀態下,平均壽命應有十多年,我想,在生命最燦爛的時段裡,橘子和柚子應能健康快樂地陪伴我們,走上一段時間吧。

貓咪廁所黴菌唐吉訶德
分享給好友 加入udn

相關新聞

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

【無證的教師們】吳蓉璧/從叛逆小子到模範生

2018/09/25

【9月話題:偏食也可以】汪建/營養齊全的偏食

2018/09/25

【青春名人堂】許子漢/不放棄的孩子

2018/09/25

【青春名人堂】一撇/中秋烤肉

2018/09/24

【生活進行式】吳一忠/立正站好

2018/09/23

【閒話吃喝】劉洪貞/豆腐二三事

2018/09/23

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言