A- A+

【生活進行式】和貓咪一起的新生活

2018/02/09 06:00:24 聯合報 蘇之涵

混亂卻有愛的生活,就從那一天開始……

圖/倩
圖/倩

生命總是很有個性

奶奶離開後沒多久,家裡多了兩個小生命。這一加一減,家裡吃飯的嘴巴不減反增,還挺熱鬧的。

有記憶以來,家中從沒養過動物,一來奶奶怕吵、怕麻煩,二來老人家身體不好,抵抗力差,禁不起太多細菌病毒的挑戰,醫生交代連種花翻土都得避免。此外,據說還有一個幾十年前留下來的陰影:爸爸小時候養過一隻名叫瑪莉的小黑狗,每天跟前跟後的很親人。那時社區衛生環境普遍不好,鼠患猖獗,有一年不知道是誰生日,爺爺把沒吃完的生日蛋糕跟老鼠藥拌在一起,沒毒到老鼠,反而進了傻傻的瑪莉肚子,儘管爺爺踩著腳踏車衝去買牛奶要幫牠洗胃,仍無法挽回一條小生命。大家都哭得很慘,此後沒人再說要養動物了。

兩隻小貓來得突然,弟弟友人飼養的貓媽媽生了,斷奶後開始為兩隻小貓找好人家。主人將兩隻小毛球的照片傳來時,全家興致勃勃,好像在挑相親對象,看了又看,小白貓好?小灰貓好?喜歡白貓的美麗,眼神聰明靈巧;灰貓看來溫順討喜,且聽說公貓好照顧,來來回回的討論一直沒有答案。到了現場心一狠,家裡空間夠大、人手夠多,不如就讓兩隻小貓一起回家吧。不論玩耍或打架,有個同伴一起長大不寂寞。混亂卻有愛的生活,就從那一天開始。

無論事前演練如何完備,生命總是很有個性,面對兩隻毛小孩的生活充滿驚喜,以及更多的慌亂。初抵新環境的小貓身體微恙,耳疥蟲、球蟲纏身,每天得固定點耳藥、餵藥水,獸醫還以懷疑的眼光詢問我們是否去了繁殖場。小貓個子太矮還搆不到水盆,飼料太硬咬不動要泡水壓碎,拉肚子沾到毛還滿屋子跑,半夜貪玩不睡覺……就像人類嬰幼兒般,吃喝拉撒睡全部都要顧。小貓對新世界的每樣東西都有興趣,閃亮亮的眼睛充滿好奇,奔跑衝刺,咬電線、咬衣服、磨爪子、互咬,像唐吉訶德般和風車巨人搏鬥。上廁所要一起湊熱鬧,人類清便盆要蹲在一旁監工,必要時還出掌干預。

晉級到黴菌的挑戰

白色小貓叫橘子,尾巴有一抹橘,是生命力旺盛、學習力很強的貓。吃東西快、玩耍很用力、上廁所幾次自己就會埋便、打架總是占上風。小貓的機靈也令人嘖嘖稱奇,不僅逗貓棒對牠無效,加了藥粉的飼料無論怎麼哄騙也無效。拌在罐頭、包裹在肉塊也騙不到牠,一聞就全身炸毛地彈開。有一陣子我常想,橘子小貓如果生來是隻野貓,想必也能活得很好吧。

灰色小貓叫柚子,摺耳基因外顯(入戶口後才知道摺耳是種基因缺陷,以及種種可能的病症)。剛開始瘦弱、後腿無力,吃飯太慢總是被打劫,打架很少贏。很沒有安全感,看不到人便呼天喊地。來到新環境後,好長一段時間都在拉肚子,球蟲指數高、消化系統不好,唯一的優點是對拌了藥粉的飼料毫不抗拒。所以只能努力幫牠看好碗中食物,養壯一點、增強抵抗力。然傻貓倒是很有傻福,稚氣未脫的臉,逢人便撒嬌討摸,盡責扮演家貓的角色,十足討人喜愛。唯一的例外是拉肚子時,拖著沾到便便的腳和長毛滿屋子亂跑。

好不容易調養好腸胃與耳朵裡的酵母菌,第二年便晉級到黴菌的挑戰。悶熱的夏天,潮濕的老房子加上抵抗力不佳的長毛貓,三者的加乘便是黴菌頑固地藏在脖子、下巴裡。除了用藥,主人得跟著練就十八般武藝,從手無縛雞之力變成能擒拿兩貓,邊剃毛邊餵點心好聲安撫,速速搞定換季大事。從懶惰不好清潔的宅女,變成對清潔龜毛到惹人厭的碎念女。面對炎熱的夏天,想到小貓身上總有遲遲不好的黴菌和四處飄散的孢子,再怎麼不情願,也得打起精神。焦躁挫折時就會指責其他隊友不認真配合,防疫之戰總有缺口讓敵人輕鬆逃逸。

從那一天開始,有兩隻貓會等門,一聽到門鎖轉動,便迫不及待地上前迎接;早上有貓晨喚,雖然搭著不間斷嘶吼:「餓了,快放飯快放飯。」假日無論晴雨,兩貓總要監督主人,認真維護居家整潔。漸漸地,我不敢太晚回家,出差總是掛念毛孩們,無論在哪,心裡總惦著一件事:「毛孩不是你生命的全部,但你卻是毛孩生命的唯一。」每每想到這裡,便更珍惜這樣單純而傻氣的愛,以及全盤的信任。

晃啊晃,兩年就這麼過了,兩個心臟噗通跳的生命,與我們突然產生連結,相互依賴(毛孩們大概別無選擇,只能相信我們),一同過日子,一天一天,分享好與不好。人生說長也不長,扣掉渾沌的前十年和後十年,中間隨心所欲的時光也不過五、六十年,甚至更短。貓咪們在理想狀態下,平均壽命應有十多年,我想,在生命最燦爛的時段裡,橘子和柚子應能健康快樂地陪伴我們,走上一段時間吧。

貓咪廁所黴菌唐吉訶德
分享給好友 加入udn

相關新聞

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

情書簡訊

2018/04/08

我怕貓

2018/04/08

【字找樂子】人生如風吹

2018/04/08

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

熱門文章

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

台式飯碗學

2018/04/22

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

天天NBA

2018/04/22

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

不必感謝那些傷害過你的人

2018/03/31

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

一句好話

2018/04/17

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

金玉涼言

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/16

商品推薦

贊助廣告

留言