A- A+

【青春名人堂】佐渡守/樹與魚

2018/02/07 06:00:22 聯合報 佐渡守

除了騎單車,我也很喜歡散步。不管白天或夜晚,每次出門的路徑,我總習慣沿著有樹的地方慢慢走。倘若沒有樹,嗯,那就鑽進巷弄吧。

對於樹,有種安心感。幼時的生活印象裡,童年的校園、家一旁的圳溝邊,總有著成排的綠樹。長在沙地上的叫木麻黃,彎在水邊的是楊柳樹。其他的植物只怪當時年紀小,識得有限。

而最重要的一棵樹,是像綠色傘蓋一樣,壟罩著爺爺家木造屋頂的;是爺爺還沒成為爺爺之前,就聳立在那裡的;也是我還沒學會識字,就已經認識它的──我家的老榕樹。

記得多年以前,台南當地的朋友帶我遊安平的樹屋。回台北後,我帶著懷舊的心情向其他朋友形容這趟旅程,尤其是樹屋。我說:「童年我就住在那樣的房子裡。」結果大部分的人都坦言不信,即便有人語帶保留,也多半露出狐疑的眼神。

後來我便漸漸不提了。因為就像黃春明老師的〈魚〉──

「我真的有帶一條魚(住過樹屋)!」

「那魚(樹屋)呢?」

「(拆)掉了。」

話說安平的樹屋,是房子荒廢數十年後才被榕樹寄生,形成樹與屋共生的奇景。可是我家的樹屋,是真的把樹包在房子裡,特地蓋起來的。

通往二樓的小小木造樓梯,隨著樹身子向上延展,而且只要打開二樓的窗戶,老榕樹最粗的分枝就近在眼前。阿嬤因此在窗台上種滿尖尖的蘆薈,她說這是以防我爬樹偷溜,不乖乖午睡。

所以我真的真的可以很驕傲地說:「我家是名副其實的樹屋呢。」

然而,就像黃春明老師文章裡,那條被卡車輾成泥的魚,小男孩阿蒼跟長大後的我都並非狡辯,只是那些曾經真實擁有與存在過的,包括小時候的木麻黃、楊柳樹,以及我家的樹屋,統統都跟阿蒼丟失的魚一樣,再無法還原了。

那些腦子裡的綠色記憶,過去家鄉許多街邊、屋角、橋畔,到處都有的樹,待我長大,帶著足夠的知識回頭想重新來過,企圖尋找認識它們時,它們統統都已不在。

除了爺爺家的老榕樹,因為生長在媽祖廟旁,後來被劃入廟產,才得以保存下來。

這一回,我帶著記憶散步,曲曲折折地兜了一圈,突然感慨起來──現在的人們因為敬畏天,大多將成蔭的老樹留給神的廟宇,卻不懂得疼愛自己,將樹留在人的生活裡。

而更多令人灰心喪志、很想掩面不看的,是人們還會在住家前放幾個輪胎、擺幾盆懨懨的植栽,甚至在植物的根部灌水泥、拉起長長的鎖鍊,宣告這是「我的」領地。

為近利而種下遠憂,把自己框限在水泥裡、排除在自然環境之外,不願與天地萬物共活。這樣的思維方式,真的有比較好嗎?

我恍惚聽到樹的嘆息。

單車黃春明媽祖
分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

情書簡訊

2018/04/08

我怕貓

2018/04/08

【字找樂子】人生如風吹

2018/04/08

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說襪子

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】原來,我是可以寫的

2018/04/07

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

情書簡訊

2018/04/07

須文蔚/金針山下農友走進數位世界

2018/04/05

熱門文章

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

不必感謝那些傷害過你的人

2018/03/31

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

【這個職業有祕密‧譯者篇】造橋者

2018/04/20

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

一句好話

2018/04/17

金玉涼言

2018/04/16

4月話題/【難忘的作文題目】一通電話

2018/04/05

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

金玉涼言

2018/04/18

【金玉涼言】

2018/04/13

商品推薦

贊助廣告

留言