A- A+

【青春名人堂】佐渡守/樹與魚

2018/02/07 06:00:22 聯合報 佐渡守

除了騎單車,我也很喜歡散步。不管白天或夜晚,每次出門的路徑,我總習慣沿著有樹的地方慢慢走。倘若沒有樹,嗯,那就鑽進巷弄吧。

對於樹,有種安心感。幼時的生活印象裡,童年的校園、家一旁的圳溝邊,總有著成排的綠樹。長在沙地上的叫木麻黃,彎在水邊的是楊柳樹。其他的植物只怪當時年紀小,識得有限。

而最重要的一棵樹,是像綠色傘蓋一樣,壟罩著爺爺家木造屋頂的;是爺爺還沒成為爺爺之前,就聳立在那裡的;也是我還沒學會識字,就已經認識它的──我家的老榕樹。

記得多年以前,台南當地的朋友帶我遊安平的樹屋。回台北後,我帶著懷舊的心情向其他朋友形容這趟旅程,尤其是樹屋。我說:「童年我就住在那樣的房子裡。」結果大部分的人都坦言不信,即便有人語帶保留,也多半露出狐疑的眼神。

後來我便漸漸不提了。因為就像黃春明老師的〈魚〉──

「我真的有帶一條魚(住過樹屋)!」

「那魚(樹屋)呢?」

「(拆)掉了。」

話說安平的樹屋,是房子荒廢數十年後才被榕樹寄生,形成樹與屋共生的奇景。可是我家的樹屋,是真的把樹包在房子裡,特地蓋起來的。

通往二樓的小小木造樓梯,隨著樹身子向上延展,而且只要打開二樓的窗戶,老榕樹最粗的分枝就近在眼前。阿嬤因此在窗台上種滿尖尖的蘆薈,她說這是以防我爬樹偷溜,不乖乖午睡。

所以我真的真的可以很驕傲地說:「我家是名副其實的樹屋呢。」

然而,就像黃春明老師文章裡,那條被卡車輾成泥的魚,小男孩阿蒼跟長大後的我都並非狡辯,只是那些曾經真實擁有與存在過的,包括小時候的木麻黃、楊柳樹,以及我家的樹屋,統統都跟阿蒼丟失的魚一樣,再無法還原了。

那些腦子裡的綠色記憶,過去家鄉許多街邊、屋角、橋畔,到處都有的樹,待我長大,帶著足夠的知識回頭想重新來過,企圖尋找認識它們時,它們統統都已不在。

除了爺爺家的老榕樹,因為生長在媽祖廟旁,後來被劃入廟產,才得以保存下來。

這一回,我帶著記憶散步,曲曲折折地兜了一圈,突然感慨起來──現在的人們因為敬畏天,大多將成蔭的老樹留給神的廟宇,卻不懂得疼愛自己,將樹留在人的生活裡。

而更多令人灰心喪志、很想掩面不看的,是人們還會在住家前放幾個輪胎、擺幾盆懨懨的植栽,甚至在植物的根部灌水泥、拉起長長的鎖鍊,宣告這是「我的」領地。

為近利而種下遠憂,把自己框限在水泥裡、排除在自然環境之外,不願與天地萬物共活。這樣的思維方式,真的有比較好嗎?

我恍惚聽到樹的嘆息。

單車黃春明媽祖
分享給好友 加入udn

相關新聞

【6月話題:三千煩惱絲】以身試「髮」風險高

2018/06/21

【青春名人堂】石芳瑜/青春啟示錄

2018/06/21

未來的畢卡索

2018/06/21

【動物閃光】向前行

2018/06/21

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

髮之成長

2018/06/19

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

三十八年的堅持

2018/06/19

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

月桃粽

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

毛毯般的頭髮

2018/06/17

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

居遊世界遺產

2018/06/14

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

從印度回來之後

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

最後一頁

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

逐鹿花園

2018/06/08

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

從歐風吹至狂風

2018/06/07

讓這份情沒有終點

2018/06/06

走進貓咪的任意門

2018/06/06

【青春名人堂】黃宗慧/敬酒不喝喝悶酒

2018/06/06

【6月話題:三千煩惱絲】染髮前、染髮後

2018/06/05

一句好話

2018/06/05

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

三十八年的堅持

2018/06/19

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

郵差摩西先生

2018/06/15

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

月桃粽

2018/06/18

毛毯般的頭髮

2018/06/17

市場如賭場

2018/06/15

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

居遊世界遺產

2018/06/14

髮之成長

2018/06/19

從印度回來之後

2018/06/11

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

未來的畢卡索

2018/06/21

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

我的旺來不見了

2018/06/12

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

砂鍋魚頭

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】以身試「髮」風險高

2018/06/21

【青春名人堂】石芳瑜/青春啟示錄

2018/06/21

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【動物閃光】向前行

2018/06/21

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

最後一頁

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

商品推薦

贊助廣告

留言