A- A+

【青春名人堂】佐渡守/樹與魚

2018/02/07 06:00:22 聯合報 佐渡守

除了騎單車,我也很喜歡散步。不管白天或夜晚,每次出門的路徑,我總習慣沿著有樹的地方慢慢走。倘若沒有樹,嗯,那就鑽進巷弄吧。

對於樹,有種安心感。幼時的生活印象裡,童年的校園、家一旁的圳溝邊,總有著成排的綠樹。長在沙地上的叫木麻黃,彎在水邊的是楊柳樹。其他的植物只怪當時年紀小,識得有限。

而最重要的一棵樹,是像綠色傘蓋一樣,壟罩著爺爺家木造屋頂的;是爺爺還沒成為爺爺之前,就聳立在那裡的;也是我還沒學會識字,就已經認識它的──我家的老榕樹。

記得多年以前,台南當地的朋友帶我遊安平的樹屋。回台北後,我帶著懷舊的心情向其他朋友形容這趟旅程,尤其是樹屋。我說:「童年我就住在那樣的房子裡。」結果大部分的人都坦言不信,即便有人語帶保留,也多半露出狐疑的眼神。

後來我便漸漸不提了。因為就像黃春明老師的〈魚〉──

「我真的有帶一條魚(住過樹屋)!」

「那魚(樹屋)呢?」

「(拆)掉了。」

話說安平的樹屋,是房子荒廢數十年後才被榕樹寄生,形成樹與屋共生的奇景。可是我家的樹屋,是真的把樹包在房子裡,特地蓋起來的。

通往二樓的小小木造樓梯,隨著樹身子向上延展,而且只要打開二樓的窗戶,老榕樹最粗的分枝就近在眼前。阿嬤因此在窗台上種滿尖尖的蘆薈,她說這是以防我爬樹偷溜,不乖乖午睡。

所以我真的真的可以很驕傲地說:「我家是名副其實的樹屋呢。」

然而,就像黃春明老師文章裡,那條被卡車輾成泥的魚,小男孩阿蒼跟長大後的我都並非狡辯,只是那些曾經真實擁有與存在過的,包括小時候的木麻黃、楊柳樹,以及我家的樹屋,統統都跟阿蒼丟失的魚一樣,再無法還原了。

那些腦子裡的綠色記憶,過去家鄉許多街邊、屋角、橋畔,到處都有的樹,待我長大,帶著足夠的知識回頭想重新來過,企圖尋找認識它們時,它們統統都已不在。

除了爺爺家的老榕樹,因為生長在媽祖廟旁,後來被劃入廟產,才得以保存下來。

這一回,我帶著記憶散步,曲曲折折地兜了一圈,突然感慨起來──現在的人們因為敬畏天,大多將成蔭的老樹留給神的廟宇,卻不懂得疼愛自己,將樹留在人的生活裡。

而更多令人灰心喪志、很想掩面不看的,是人們還會在住家前放幾個輪胎、擺幾盆懨懨的植栽,甚至在植物的根部灌水泥、拉起長長的鎖鍊,宣告這是「我的」領地。

為近利而種下遠憂,把自己框限在水泥裡、排除在自然環境之外,不願與天地萬物共活。這樣的思維方式,真的有比較好嗎?

我恍惚聽到樹的嘆息。

單車黃春明媽祖
分享給好友 加入udn

相關新聞

【10月話題:提款有故事】溫俊維/拾金不昧

2018/10/21

【動物浮世繪】李亦凡/阿毛, 你想我嗎?

2018/10/21

【來我家作客】周育如/巴拉圭鄉村生活記

2018/10/21

【記憶藏寶圖】加工區男賓止步的祕密基地

2018/10/20

【青春名人堂】黑貓白貓都是好貓

2018/10/20

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言